«Я один из вас»: главный секрет фильмов Рязанова

Найти сек­рет­ную кноп­ку у каж­до­го зри­те­ля — таким даром об­ла­дал Эльдар Алек­сан­дро­вич Ря­за­нов. Его кар­ти­ны были не о двор­цо­вых ин­три­гах или гло­бальных во­ен­ных пе­ре­во­ро­тах, а об обыч­ных людях, ко­то­рые поз­во­ли­ли себе жить: сме­яться и пла­кать, по­беж­дать и про­иг­ры­вать, оши­баться, но идти впе­рёд, несмот­ря ни на что. При­ро­да че­ло­ве­че­ских по­ступ­ков как ничто дру­гое вдох­нов­ля­ла ре­жис­сё­ра, сце­на­ри­ста и дра­ма­тур­га.

На его ху­до­же­ствен­ных лен­тах вос­пи­та­но несколько по­ко­ле­ний, а по­ли­ло­ги ге­ро­ев давно рас­па­лись на от­дельные фра­зео­ло­гиз­мы. И се­год­ня мы по­го­во­рим о Ря­за­но­ве как о че­ло­ве­ке, чей вклад в ки­но­культу­ру по­ист­ине неоце­ним. Ма­ленький Эльдар ни­ко­гда не меч­тал о ре­жис­сёр­ском крес­ле. Он за­чи­ты­вал­ся Дже­ком Лон­до­ном и желал по­ко­рять су­ро­вые моря, как герои книг лю­би­мо­го пи­са­те­ля.

С при­хо­дом Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны Ря­за­но­ву при­шлось окан­чи­вать школу экс­тер­ном: до­ку­мен­ты были уже от­прав­ле­ны в Одес­скую «мореходку». Зло­по­луч­ная почта не спе­ши­ла при­но­сить ответ: связь в 1944 году была неваж­ная. Судьбо­нос­ной стала встре­ча с од­но­класс­ни­ком, ко­то­рый по­со­ве­то­вал идти по­сту­пать во ВГИК.

За дол­гих 88 лет жизни Эльдар Алек­сан­дро­вич по­да­рил миру около 30 кар­тин, и более 10 из них стали неве­ро­ят­но зна­ме­ни­ты. Мо­рально-эти­че­ские во­про­сы, под­ни­ма­емые ре­жис­сё­ром в ки­но­лен­тах, раз­ре­ша­лись по­сред­ством действий. Ря­за­нов на­ме­рен­но стал­ки­вал ге­ро­ев с труд­но­стя­ми, будто не читал и не писал сце­на­ри­ев, а желал по­смот­реть, как экран­ные люди по­ве­дут себя в тех или иных об­сто­ятельствах.

Ас и по сов­ме­сти­тельству друг ре­жис­сё­ра Эмиль Бра­гин­ский по­мо­гал в раз­ра­бот­ке сю­же­тов, часто опе­ри­руя ре­альны­ми ис­то­ри­ями. Ря­за­нов ста­рал­ся вы­би­рать мно­го­гран­ных ак­тё­ров, пред­по­чте­ние от­да­вал те­ат­ра­лам как более «глубоким», с ши­ро­ким про­фес­си­ональным диа­па­зо­ном, спо­соб­ным легко отыг­рать и в драме, и в ко­ме­дии. На за­ка­те жизни Эльдар Ря­за­нов писал: «Что меня трогало в пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые — это же трогало и огромное количество людей, большинство.

Сегодня таких, как я, все меньше и меньше. Феллини в восьмидесятых говорил: «Мой зритель уже умер». Это ужас­ная прав­да». Твор­че­ский путь ма­эст­ро Ря­за­нов окон­чил ВГИК в 1950 году, его пер­вой ра­бо­той стала до­ку­мен­тальная лента «Они учатся в Москве». Пять лет он об­хо­дил­ся без иг­ро­во­го кино, тру­дясь на Цен­тральной сту­дии до­ку­мен­тальных фильмов.

Сле­ду­ющим шагом был Мос­фильм: в 1955 году Эльдар Алек­сан­дро­вич и Сер­гей Гуров сняли ленту о сту­ден­тах из ре­мес­лен­но­го учи­ли­ща. На­сто­ящая слава при­шла к ре­жис­сё­ру после пре­мье­ры «Карнавальной ночи» — яр­ко­го мю­зик­ла о кор­по­ра­тив­ной под­го­тов­ке к Но­во­му году. Со­вет­ский небо­склон по­лу­чил новую звез­ду — Люд­ми­лу Гур­чен­ко.

Позд­нее Эльдар Алек­сан­дро­вич ещё не раз от­кро­ет зри­те­лю Союза новые имена. Ре­жис­сёр­ский успех по­вто­рил­ся в 1957 и 1962 годах: Ря­за­нов снял «Девушку без адреса» и «Гусарскую балладу». Кри­ти­ки про­ве­ли тща­тельный ана­лиз кар­тин и при­шли к вы­во­ду, что Ря­за­но­ва тро­га­ет по­ло­же­ние жен­щи­ны в об­ще­стве, ему нра­вит­ся по­ка­зы­вать смену си­сте­мы цен­но­стей.

Ге­ро­ини Эльда­ра Алек­сан­дро­ви­ча рас­цве­та­ют, рас­кры­ва­ют­ся, рас­тут как лич­но­сти и не бо­ят­ся ста­вить на пе­ред­ний план соб­ствен­ные мечты и ча­яния, а не об­ще­ствен­ные блага. Олег Та­ба­ков писал о про­ры­ве мэтра: «Рязанов проделал огромную работу по разрушению схемы, по которой лепился образ «советского человека»; он гу­ма­ни­зи­ро­вал его. На­ча­лось это с "Кар­на­вальной ночи": вспом­ни­те Гур­чен­ко в роли Ле­ноч­ки Кры­ло­вой — она вы­хо­дит с муф­точ­кой в руках и свет­лой улыб­кой на лице.

До нее улыб­ка на лице со­вет­ско­го че­ло­ве­ка была сви­де­тельством ка­ко­го-то лег­ко­мыс­лия: мы, по­ни­ма­ете ли, стро­ем ходим, а он улы­ба­ет­ся! Ря­за­нов все из­ме­нил и сде­лал это аб­со­лют­но есте­ствен­но, неде­кла­ра­тив­но, не как какой-ни­будь дис­си­дент. Таким было его ми­ро­ощу­ще­ние. А для меня как для зри­те­ля это стало большой ра­до­стью и празд­ни­ком.

Люди, о ко­то­рых он рас­ска­зы­вал, непря­мым тек­стом го­во­ри­ли зри­те­лю: "Я один из вас!". Кто-то играл это лучше, кто-то по-дру­го­му. Но суть оста­ва­лось той же». На­вер­ня­ка не оста­лось ни од­но­го че­ло­ве­ка в СССР, ко­то­рый бы не видел ко­ме­дию «Берегись автомобиля». Это ле­ген­да о со­вет­ском Ро­бине Гуде, ли­ца­ми ко­то­рой стали бес­смен­ные Олег Еф­ре­мов и Ин­но­кен­тий См­ок­ту­нов­ский.

Бле­стя­щая игра и новые мо­ральные ди­лем­мы — зри­тель был до­во­лен, про­смот­ры быст­ро до­стиг­ли нескольких мил­ли­онов. Фи­ло­соф­ская ра­бо­та «Старики-разбойники» — это прит­ча в ху­до­же­ствен­ной оберт­ке. По­жи­лые люди, пла­ни­ру­ющие ограб­ле­ние, — про­та­го­ни­сты в ду­хов­ном по­ис­ке. Путём при­вле­че­ния вни­ма­ния они пы­та­ют­ся вновь об­ре­сти са­мо­цен­ность.

Зна­ме­ни­тый юмор ре­жис­сё­ра несколько смяг­ча­ет се­рьёз­ный лейт­мо­тив: страх ненуж­но­сти за­ча­стую тол­ка­ет нас на ра­ди­кальные пе­ре­ме­ны. Эльдар Алек­сан­дро­вич, всей душой лю­бив­ший ли­ри­че­ские ко­ме­дии, от­но­сил­ся к своим де­ти­щам с осо­бым пи­ете­том. И не зря: «Невероятные приключения итальянцев в России» стали неве­ро­ят­но по­пу­ляр­ны!

Жи­те­ли союза после па­де­ния за­на­ве­са жаж­да­ли по­зна­ко­миться с обы­ча­ями дру­гих стран. «Ирония судьбы, или С легким паром!» — под­лин­ный но­си­тель ге­не­ти­че­ско­го и культур­но­го ки­но­ко­да СССР, а затем и Рос­сии. Ху­до­же­ствен­ная лента стала на­сто­ящей тра­ди­ци­ей, под неё на­ре­за­ли и про­дол­жа­ют шин­ко­вать празд­нич­ные са­ла­ты.

Неза­мыс­ло­ва­тая ис­то­рия, за­пав­шая в душу, — так можно оха­рак­те­ри­зо­вать сюжет большин­ства на­род­ных фильмов Ря­за­но­ва. В «Служебном романе» перед нами снова пред­ста­ют ма­ленькие люди с больши­ми про­бле­ма­ми и почти непо­бе­ди­мы­ми стра­ха­ми. Здесь нет су­пер­ге­ро­ев и ле­та­ющих та­ре­лок, од­на­ко есть очень важ­ная тема неустав­ных от­но­ше­ний, ко­то­рая вол­ни­тельна для мно­гих зри­те­лей.

«Гараж» — тот самый фильм, ос­но­ван­ный на ре­альной ис­то­рии. Ря­за­нов по­се­щал со­бра­ние га­раж­но-стро­ительно­го ко­опе­ра­ти­ва, и кол­ле­гам уда­лось его уди­вить. Он ис­пользо­вал эмо­ции во благо: при­ду­мал «зоопарк», где люди живут по за­ко­нам джун­глей. Мо­раль про­ста: где бы ты ни был и что бы ни слу­чи­лось, стре­мись остаться че­ло­ве­ком.

С го­да­ми сти­ли­сти­ка из­ме­ни­лась, фильмы Ря­за­но­ва стали се­рьёз­нее. «Вокзал для двоих» уже не такой смеш­ной и сол­неч­ный, как ко­ме­дии ма­эст­ро; боль раз­лу­ки про­сту­па­ет сквозь кра­си­вую кар­тин­ку. «Жестокий романс» по про­из­ве­де­нию Алек­сандра Ост­ров­ско­го де­мон­стри­ру­ет нераз­ре­ши­мые про­ти­во­ре­чия, об­на­жа­ет тём­ную сто­ро­ну любви — рев­ность.

Сек­ре­ты успе­ха Ря­за­но­ва Ки­не­ма­то­гра­фи­че­ский стиль Эльда­ра Алек­сан­дро­ви­ча вполне узна­ва­ем: тща­тельно про­ра­бо­тан­ный сце­на­рий, уме­рен­ное ко­ли­че­ство «специй» — ко­ме­дии и драмы, а также от­лич­ный каст и бе­ру­щий за душу саунд­трек. «Карнавальная ночь» и «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — для про­смот­ра в снеж­ное пред­но­во­го­дье, Слу­жеб­ный роман» — на Восьмое марта.

Зо­ло­тая клас­си­ка со­вет­ско­го кино неиз­мен­но свя­за­на с празд­нич­ной ат­мо­сфе­рой, когда хо­чет­ся ве­рить в чудо, а серд­це может легко за­тре­пе­тать и за­ныть. Важ­нейшей со­став­ля­ющей успе­ха для Ря­за­но­ва яв­ля­лось окру­же­ние. Он пред­по­чи­тал ра­бо­тать с про­ве­рен­ны­ми людьми, дру­зья­ми и кол­ле­га­ми-про­фес­си­она­ла­ми. Почти 40 лет — в тан­де­ме с: сце­на­ри­стом Эми­лем Бра­гин­ским; ху­дож­ни­ком Ан­дре­ем Бо­ри­со­вым; опе­ра­то­ра­ми Ва­ди­мом Али­со­вым и Вла­ди­ми­ром На­хаб­це­вым; ком­по­зи­то­ром Ан­дре­ем Пет­ро­вым.

О по­след­нем Эльдар Алек­сан­дро­вич го­во­рил: «У Андрея Павловича было фантастическое чувство стиля и времени. Я делал картину "Жестокий романс" — он создал музыку: военный марш, вальс, романс "А напоследок я скажу". Они написаны абсолютно современно, но возникает полное ощущение, что они из той эпохи, просто поразительно.

<...> Притом что я обожаю старинные русские и цыганские романсы, знаю их миллион. Андрей написал новый и оригинальный. И удивительный! И не один. Я ему подсовывал современные стихи, Беллу Ахмадуллину, Цветаеву, сам просочился под псевдонимом Юнны Мориц. Все романсы написаны так, что просто диву даёшься…»

В 17 фильмах ре­жис­сёр по­явил­ся лично. Камео шли на пользу ки­но­лен­там. Ря­за­нов сни­мал­ся в соб­ствен­ных фильмах не по необ­хо­ди­мо­сти, а для души. Так поэт под­пи­сы­ва­ет све­же­вы­шед­шую книгу — с лю­бо­вью и гор­до­стью. Эльдар Алек­сан­дро­вич так ком­мен­ти­ро­вал эту ма­ленькую ша­лость: «Участие в эпизодах напоминает мне ситуацию, когда художник рисует огромное многофигурное полотно, а где-то внизу и себя.

Это своеобразный автограф, которым я пользуюсь». А ещё эпи­зо­ди­че­ские по­яв­ле­ния ре­жис­сё­ра — его метод под­све­тить про­бле­му. На­при­мер, сосед Жени Лу­ка­ши­на в са­мо­лё­те, ле­тя­щем из Моск­вы в Ле­нин­град, — это сам Ря­за­нов. Вы ведь помни­те, как он себя вёл? Эльдар Алек­сан­дро­вич умело об­ра­щал­ся с цен­зу­рой и мягко убеж­дал пред­ста­ви­те­лей вла­сти в без­обид­но­сти своих ки­но­лент.

Ря­за­нов смог «продавить» цен­зур­ный ко­ми­тет, и на­чальство со­гла­си­лось на Игоря Ильин­ско­го в роли Кут­зо­ва и оби­лие му­зы­ки. По мне­нию ре­жис­сё­ра, песни до­ба­ви­ли ис­то­рии ро­ман­ти­ки. Так и вышло: «Гусарская баллада» при­влек­ла мно­же­ство зри­те­лей. Од­на­ко везло не все­гда: из-за за­пре­та ЦК КПСС ре­жис­сё­ру не дали экра­ни­зи­ро­вать роман М.

А. Бул­га­ко­ва «Мастер и Маргарита». И даже если фильм вы­пус­ка­ли, ро­та­ция не обя­за­тельно была дол­гой. «Человека из ниоткуда» убра­ли на полку сразу после пре­мье­ры, а Ана­то­лия Па­па­но­ва и Сер­гея Юр­ско­го жи­те­ли СССР узна­ли и по­лю­би­ли го­раз­до позже. ТВ по­мог­ло Ря­за­но­ву влиться в незна­ко­мую, но пер­спек­тив­ную твор­че­скую среду.

Здесь было проще ори­ен­ти­ро­ваться, и Эльдар Алек­сан­дро­вич стал де­лать ав­тор­ские про­грам­мы. Пе­ре­да­чу «В гостях у Эльдара Рязанова» по­се­ща­ли ин­тел­ли­ген­ты для жар­ких нефор­мальных дис­кус­сий. Ино­гда ма­эст­ро вно­сил ка­пельку про­во­ка­ции в шоу. «Клуб „Белый попугай“» тесно свел Ря­за­но­ва с Юрием Ни­ку­ли­ным: звёз­ды стали со­ве­ду­щи­ми.

Па­ро­дии, скет­чи юмо­ри­стов на злобу дня, а также ком­мен­та­рии от Эльда­ра Алек­сан­дро­ви­ча можно уви­деть и услы­шать в двух пер­вых вы­пус­ках. «Мужской разговор» мэтра с пре­зи­ден­том Бо­ри­сом Ельци­ным носил фор­мат ин­тер­вью. Эльдар Ря­за­нов по­го­во­рил с по­ли­ти­ком о важ­нейших со­бы­ти­ях в ис­то­рии оте­че­ства. Стра­на с удо­вольстви­ем смот­ре­ла на Ря­за­но­ва-ве­ду­ще­го — так же, как и ждала ше­дев­ров от Ря­за­но­ва-ре­жис­сё­ра.

Сам Эльдар Алек­сан­дро­вич про­сто за­ни­мал­ся лю­би­мым делом, о чем чест­но писал: «Весь мой ужас в том, что я абсолютно нормален. У меня нет завихрений в психике. Я не подвержен депрессиям, я не знаю, что это такое, понимаете? Но я не оптимист такой вот жеребячий. Я абсолютно заурядный человек. Я сам всё время на себя удивляюсь, почему я тем не менее смог вообще целой нации навесить на уши ярлыки?»