Загадочный Вольф Эрлих. Записка Есенина была написана не чернилами: что показала экспертиза 2023 года

Вечер 27 де­каб­ря про­шёл от­но­си­тельно спо­койно, хотя в воз­ду­хе ви­се­ло на­пря­же­ние. Ком­па­ния пила чай, Есе­нин читал «Чёрного человека», об­суж­дал планы из­да­ния жур­на­ла. Около шести ве­че­ра Усти­но­вы ушли к себе, в но­ме­ре оста­лись трое: Есе­нин, жур­на­лист Уша­ков и Эрлих. Вольф Эрлих стал по­след­ним из близ­ких, кто видел поэта живым.

Около восьми часов ве­че­ра он со­брал­ся ухо­дить: ему нужно было вы­спаться дома, чтобы рано утром по просьбе Есе­ни­на зайти на почту и от­пра­вить до­ве­рен­ность, а также по­се­тить врача. Они про­сти­лись, но судьба дала Эр­ли­ху стран­ный шанс вер­нуться. Дойдя до Нев­ско­го про­спек­та, он вспом­нил, что забыл порт­фель с до­ку­мен­та­ми, и вер­нул­ся в «Англетер».

К тому мо­мен­ту Уша­ков уже ушёл. Есе­нин сидел у стола в ру­баш­ке, по­верх ко­то­рой была на­ки­ну­та шуба, и про­смат­ри­вал папку со ста­ры­ми сти­ха­ми. Про­ща­ясь во вто­рой раз, Сер­гей, сме­ясь, ска­зал другу, что «сейчас пойдёт будить Устинова». Это были по­след­ние слова, ко­то­рые слы­шал Эрлих. Позже, давая по­ка­за­ния, го­сти­нич­ный пор­тье со­об­щил важ­ную де­таль: около де­ся­ти часов ве­че­ра Есе­нин спус­кал­ся к нему с просьбой ни­ко­го в номер не пус­кать.

Тра­ге­дия от­кры­лась утром 28 де­каб­ря. Эрлих и Усти­но­ва, встре­во­жен­ные тем, что на стук никто не от­ве­ча­ет, вы­зва­ли со­труд­ни­ков отеля. Когда дверь вскры­ли, поэта нашли мёрт­вым. Только тогда, в су­ма­то­хе и ужасе про­ис­хо­дя­ще­го, Вольф Эрлих вспом­нил о лист­ке в своём кар­мане. Вме­сте с Ге­ор­ги­ем Усти­но­вым они про­чли сти­хо­тво­ре­ние лишь на сле­ду­ющий день, осо­знав, что это было про­ща­ние.

За­пис­ка в кон­тек­сте спо­ров и экс­пер­тиз Ис­то­рия этой за­пис­ки полна про­ти­во­ре­чий. Сле­до­ва­тель, при­об­щив­ший её к ма­те­ри­алам, по­на­ча­лу не при­дал ей зна­че­ния до­ка­за­тельства, опа­са­ясь лиш­них во­про­сов. Действи­тельно, мно­гие де­та­ли вы­гля­де­ли по­до­зри­тельно: по­че­му по­ре­зы на пра­вой руке (как утвер­жда­ли неко­то­рые ис­точ­ни­ки), если Есе­нин не левша?

По­че­му в но­ме­ре не нашли перо или дру­гой пред­мет, ко­то­рым пи­са­лись кро­ва­вые слова, если чер­нил не было? В 90-е годы XX века на волне новых вер­сий об убийстве поэта за­пис­ку стали на­зы­вать фальшив­кой. Ли­те­ра­ту­ро­ве­ды спо­ри­ли о сти­ли­сти­ке, а кон­спи­ро­ло­ги вы­дви­га­ли тео­рию, что стихи со­чи­нил че­кист Яков Блюм­кин, чтобы за­мас­ки­ро­вать убийство под су­ицид.

Вы­ска­зы­ва­лись мне­ния, что Есе­нин мог по­свя­тить эти стро­ки не Эр­ли­ху, а, на­при­мер, другу-жен­щине или даже «человеку грядущей эпохи», как писал Троц­кий. Кроме этого, экс­пер­ти­зы, про­во­див­ши­еся в 1990-х годах, часто да­ва­ли раз­мы­тые или про­ти­во­ре­чи­вые ре­зульта­ты, что лишь по­до­гре­ва­ло споры. Точку в во­про­се по­ста­ви­ли со­вре­мен­ные кри­ми­на­ли­сты.

Ис­сле­до­ва­ние, про­ве­дён­ное спе­ци­али­ста­ми Уральско­го ин­сти­ту­та су­деб­ных экс­пер­тиз и кри­ми­на­ли­сти­ки и опуб­ли­ко­ван­ное в 2023 году, опи­ра­лось на но­вейшие ме­то­ды, вклю­чая мик­ро­спек­тральный ана­лиз. Вы­во­ды были од­но­знач­ны: Ав­тор­ство. Ру­ко­пис­ный текст вы­пол­нен самим Сер­ге­ем Есе­ни­ным. Ни­ка­ких при­зна­ков под­дел­ки или под­ра­жа­ния не вы­яв­ле­но.

Ма­те­ри­ал. За­пись действи­тельно сде­ла­на кро­вью. Пси­хо­фи­зио­ло­гия. Несмот­ря на внеш­нюю ров­ность строк, экс­пер­ты вы­яви­ли вли­яние фак­то­ров, сби­ва­ющих при­выч­ный по­черк. Резко вы­ра­жен­ное цен­тро­стре­ми­тельное на­прав­ле­ние строк (текст «сжимается» к цен­тру) и ха­рак­тер на­жи­ма ука­зы­ва­ют на глу­бо­кую де­прес­сив­ность и по­дав­лен­ное со­сто­яние ав­то­ра в мо­мент на­пи­са­ния .

От­кры­тым оста­ёт­ся и во­прос ад­ре­са­та. Хотя ли­сток был пе­ре­дан Эр­ли­ху, в тек­сте нет имени. Стро­ка «Друг мой» могла быть об­ра­ще­на не только к «милому Вове», но и к аб­стракт­но­му другу, к недав­но по­ки­ну­той им Софье Тол­стой, к Рос­сии или даже к са­мо­му себе — «чёрному человеку», с ко­то­рым поэт вёл диа­лог в по­след­ние годы.

Сам Эрлих впо­след­ствии укло­нял­ся от утвер­жде­ний, что стихи по­свя­ще­ны имен­но ему, а Лев Троц­кий в некро­ло­ге писал, что поэт «ушёл, кровью попрощавшись с необозначенным другом». Судьба Эр­ли­ха и зна­че­ние за­пис­ки в ис­то­рии Вольф Эрлих пе­ре­жил друга на две­на­дцать лет, пока в 1937 году не был рас­стре­лян по об­ви­не­нию в шпи­она­же. Ли­сток, пе­ре­дан­ный ему в «Англетере», про­шёл через де­ся­ти­ле­тия спо­ров, экс­пер­тиз и по­ли­ти­че­ских спе­ку­ля­ций.

Со­вре­мен­ные ис­сле­до­ва­ния, под­твер­див при­над­леж­ность по­чер­ка Есе­ни­ну, поз­во­ли­ли сде­лать глав­ный вывод: за­пис­ка яв­ля­ет­ся под­лин­ной. Экс­пер­ти­за за­фик­си­ро­ва­ла тя­жё­лое пси­хо­фи­зио­ло­ги­че­ское со­сто­яние ав­то­ра в мо­мент её со­зда­ния. Этот до­ку­мент не нуж­да­ет­ся в од­но­знач­ных яр­лы­ках, он ценен имен­но как сви­де­тель по­след­них дней поэта.

Споры о при­чи­нах смер­ти Есе­ни­на, ве­ро­ят­но, не утих­нут ни­ко­гда. Но под­лин­ность за­пис­ки, на­пи­сан­ной кро­вью, ста­вит точку в глав­ном: её автор в по­след­ние часы на­хо­дил­ся на грани от­ча­яния, а его фи­нальным же­стом стала имен­но по­эзия.