«Лестница в небо»: о новом романе Виктора Пелевина

Виктор Пелевин. A SINISTRA — Москва : Эксмо, 2025. — 480 с.

Новая книга Виктора Пелевина с одной стороны, крепко впаяна в систему его цикла «Transhumanism Inc». Она пятая в грустном рассказе про тоталитарное общество будущего тоталитаризма, где победивший феминизм, всеобщая экологичность, корпоративная идентичность и виртуальность закрепостили человека до последнего предела (причем не только в реальном, но и в виртуальном мире, куда переселяются все мало-мальски успешные и богатые граждане). С другой стороны – «A Sinistra» впервые в этой Вселенной дает героям и нам надежду. И насколько мрачен и даже безысходен был головоломный финал первой вещи цикла, превосходного романа «Transhumanism Inc», настолько светел финал новой вещи – может быть, последней в цикле?

На этот раз виртуальному детективу Маркусу Зоргенфрею (чья память как обычно была стерта после прошлых похождений) предстоит распутать таинственную историю: из «мозгохранилища», в котором под надежной охраной содержатся мозги сильных мира сего (пока сами они обитают в виртуальных кущах), эти самые мозги стали исчезать.

Детектив (бывший в одной из прошлых книг цикла, например, римским императором) отправляется в средневековую Верону и Венецию, чтобы стать алхимиком Марко. Великим мастером (открывшим жуткий секрет превращения в золото – не свинца, но живой материи, а-ля царь Мидас). Большим злодеем, убийцей и циником. Который, получив после долгих приключений и битв небывалое могущество, отказывается от него в пользу Любви и Света. Вот именно, с большой буквы!

Все действие сопровождается отсылками к легендарной песне Led Zeppelin «Stairway to Heaven», «Лестница в небо». И эпиграф взят из нее. И играют ее в средневековом мире на лютне. А самое главное – герой убеждается в простейшей истине, изложенной в песне: никакое золото и прочие мирские соблазны на пути в Небо не помогут. А что поможет? Как кажется, автор в этой книге знает ответ; его разъяснению и обоснованию она, собственно, и посвящена. Уже само название отсылает к итальянскому словосочетанию «левый путь» – и в книге об этом говорится много: ибо есть два пути постижения Высшего. «Левый», если коротко, – полегче, это путь профана и хитреца. Хуже ли он правого, вроде бы более сложного? Если бы все было так просто!

В новом романе полным-полно фирменных пелевинских штук – тут и ироническое переосмысление истории с Ромео и Джульеттой, и «актуалочка» (вроде фигуры лондонского любителя велоспорта экс-банкира из России Денькова), и внесение в конструкцию книги типовых элементов компьютерной игры… Ну и, конечно, обычная для книг Пелевина подчеркнутая ненависть к богатым и знаменитым всех мастей. Вообще – к фальши, которая, как завеса, скрывает истину. Касается это и базовой песни, между прочим. «Лестница в Небо, это вовсе не дорога могущества и силы, как думают многие. Дорога могущества не ведет даже в пустоту. Она ведет на грязное мелководье для дураков» – говорит один из персонажей.

Много тут и отсылок к произведениям всех времен и народов (включая даже «Гарри Поттера»!), да и к собственным вещам (например, «Священной книге оборотня»). Много ожесточенных споров на бытовом уровне и философских диспутов, на этот раз преимущественно о религии (кстати, новомодные религии у автора явно не в чести). Но в отличии от многих предшествующих книг сам тон повествования далек от убийственного сарказма – и даже легендарная пелевинская мизогиния как-то почти не видна.

Впечатляющ финал романа, когда герой оказывается на той самой лестнице в небо в компании таких же грешников (включая даже кибердевицу легкого поведения, волшебным образом преображающуюся).

«И тогда я увидел свет. Он возник у меня за спиной и вверху. Я был слишком захвачен балансированием на ступенях, чтобы оглянуться, но лестница поворачивала сама, и я понял, что через несколько шагов увижу источник. Я больше не боялся упасть – бездна под ногами ничем мне не грозила. Свет притягивал меня так же сильно, как прежде земля, и я догадывался, что после поворота уже не смогу отвести от него взгляд».

Такие вот чудеса, превращающие в Свет все материальное (очевидно, тут секрет пропавших из хранилища мозгов). Главное – понять, откуда он исходит, и где начинается настоящая лестница в небо.

Ответ, в общем, прост, и читателей Пелевина он не удивит – Свет находится в тебе самом. Но как его обнаружить, извлечь, отделить от дурного и темного? Вот в чем главная загвоздка. Важно, что у главного героя «A Sinistra» – получилось. И в этом кардинальное отличие новой книги Пелевина от прежних, может быть, более виртуозных и сложных сочинений писателя.

Автор: Михаил Гундарин