Чехова жалко

На прошлой неделе объявлен шорт-лист номинации «Современная русская проза» премии «Ясная Поляна» 2025 года. Вошло в него 6 книг. Как писали когда-то в футбольных отчётах, «сообщаем подробности для любителей статистики»: в коротком списке «Поляны» Надя Алексеева «Белград», Сухбат Афлатуни «Катехон», Илья Бояшов «Трезвый гусар», Андрей Дмитриев «Ветер Трои», Илья Кочергин «Запасный выход», Евгений Кремчуков «Фаюм».

Как-то все это далеко — причём сразу от всего: от современности, от хорошей прозы, от сколько-нибудь значимых вещей, говорить о которых обязана литература... Притом что есть среди авторов люди симпатичные, талантливые, но... Главная эмоция при взгляде на этот перечень — пожать плечами и пройти мимо.

Но что можно простому читателю, критику как-то неудобно, а то еще обвинят в голословных утверждениях... Что ж, пожалуйста – вот перед нами роман «Белград» Нади (так на обложке; вполне, кстати, подходящее написание для подчеркнуто инфантильной авторской манеры) Алексеевой.

«Белград» — это лирическая история из жизни наших релокантов, осложненная (можно сказать, и отягощенная) различными боковыми линиями. Алексеева – автор романа «Полунощница», получившего пару лет назад хорошие отзывы и публики, и критики, отмеченного и в премиальном процессе. На «Белград» реакция, кажется, более сдержанная (хотя премиальный успех налицо). Что называется, синдром второй книги (согласно поговорке, «тех же щей да пожиже влей»). Честно говоря, особой разницы между этими книгами не вижу – для рецензента «Белград» так даже удобнее: все черты и складки авторской манеры виднее.

Начнем с хорошего. Книга написана и собрана в одно целое — ловко. Писательские умения видны на разных уровнях: и стилистика (такой нервно-лирический модерн, с недоговоренными, как будто повисающими в пустоте концовками коротких предложений). И фигуры героев, как видно, близких и понятных автору, относящихся к одному с ним поколению (от 30 до 40 лет, офисные работники, копирайтеры и т. п.). Удачно сделана героиня: нежно-мятущаяся девушка, испытывающая разные чувства к разным людям и разным ситуациям (говорю серьезно – в нынешней нашей литературе это уже можно считать достижением: чтобы были детально и умело описаны именно разные чувства героя). В общем, учеба в известной литературной школе CWS даром для автора не прошла. Г-жа Алексеева тут флагман: на её достижения можно равняться рекрутам литшкол.

Рассказанная в книге история такова: копирайтер-фрилансер Аня приезжает в Белград к мужу Руслану, работающему в офисе в компании хороших русских ребят и девчат. Белград и сербы Ане решительно не нравятся (поначалу особенно – грязновато, бедновато, скучновато после Москвы-то). К тому же у нее возникает чувство к другому мужчине. Чтобы не закончить книгу на этом самом месте (ибо о чем писать-то еще? А в итоге вышло 416 страниц), автор не без изобретательности вводит в текст: а) историю о том, как некогда Аня писала книжку об отношениях Чехова и Книппер, приехав в Крым; б) историю самих этих отношений, в которой участвуют также Бунин и Лев Толстой.

Дело, конечно, не только в том, чтобы «нагнать объём». Тут технический прием. С помощью «побочки» история как будто «усложняется», «углубляется», «рождает ассоциации и переклички»… Но вот именно – «как будто». Иногда видеть использование классика и его личной жизни (а там есть эротические сцены, да), что называется, всуе, просто неприятно. Лучше бы, конечно, дело ограничилось изводом дамского романа, современной лирической повестью – про близких и понятных автору героев-релокантов, про доступные пониманию автора эмоции… Финал, книги, однако, удивляет (о чем позже).

В общем, вся эта конструкция держится, но пошатывается, подобно карточному домику – или целому картонному городу, еле-еле скрепленному. Не четкими смысловыми и композиционными скрепами, а так, эфемерными розовыми ленточками – авторскими капризами. Чуть дунь — рассыплется. Не выдержит вопросов любого вдумчивого читателя относительно психологических обоснований поступков героев, неразвязанных сюжетных узелков и несостыковок происходящих событий, да хотя бы относительно точности исторических фактов «из жизни Чехова». Наконец, относительно того, почему именно чеховская линия и почему именно таким образом привязана (той самой ленточкой, знать) к основной истории?

Конечно, у всякого автора, заподозренного во всем перечисленном, остается в запасе козырь – мол, это фантазия, сон, привидевшийся героине. И здесь этот козырь идет в ход! Наставник Алексеевой в школе CWS Ольга Славникова пишет (а издатель публикует в поддержку книги Алексеевой): «В романе…всё идет немного не так, как в нашей реальности». То есть, если все происходит в мире фантазии о логике и композиции можно не переживать… С этим даже и спорить не хочется.

Так вот, о финале: в книге Белград неожиданно подвергается бомбардировке, гибнут и страдают люди, в том числе разлюбленный (или не совсем ещё разлюбленный; на то и дамская проза) муж героини… Понятно. Яркая развязка. Способ закончить поднадоевшую историю. Так сказать, Забриски-Пойнт. Но спросим себя: в действительности столицу Сербии в недавнее время не бомбили (и КТО бы это делал? В книге не сказано, этакая фигура умолчания).

Но не страна ли 404 имеется в виду? Не в эту ли страну и бежали на самом деле из России герои? Не её ли бомбили на самом деле в романе? Прямо ведь не скажешь, а то книжку не издадут… тем более все описано с вполне определённым, так знакомым нам антивоенным пафосом: «снаряд – свист, шар огня, туча пепла и дыма, грохот до глухоты. Землю бьёт небо. Ты больше не в счёт, самый маленький человек. В новостях скажут: ты – «сопутствующая потеря», ты ни при чем, в тебя не целились. Я это знаю теперь, Антон Палыч». Ну-ну. И Чехов снова в дело пущен.

«Белград» находится отнюдь не ниже большинства текущих литновинок. По уровню, так сказать, исполнительского мастерства даже и повыше многих. Но нет в книге ни больших идей, ни больших страстей, ни серьезных авторских мыслей – нет романа. Научился человек гаммы хорошо, правильно играть (ну или даже этюд Черни) – и шпарит несколько часов подряд. С ума сойдешь такое слушать, ей-Богу.

Автор: Михаил Гундарин