Наталя Шумак «Небо Донбасса»

В рамках федерального проекта «Литературные резиденции», организованного Союзом писателей России, состоялись поездки писателей в пограничные регионы. Основной упор «Литературные резиденции» делают на специальную военную операцию и наших героев. Представляем вам очерк, написанный по итогам проекта Наталей Шумак. 

На Донецк сверху смотрит Бог 

Это чувствуется повсюду: на бульваре Пушкина, в маленьких кофейнях, на набережной.

В Спасо-Преображенском соборе, который многократно подвергался обстрелам. Особенно на большие церковные праздники.

В таком поведении противника виден почерк англосаксов, их военных специалистов. Сомневающиеся, вспомните, в какой именно день НАТО атаковало Югославию. Похожих примеров с избытком, что в двадцатом, что в двадцать первом веке.

На Донецк сверху смотрит Бог 

Особенно остро ваша Шумак ощутила Его внимание и присутствие в больнице имени М. И. Калинина, которую многие зовут просто Калининской. Там нет корпусов, нетронутых войной, — чтобы совсем без отметин, шрамов и безобразных дыр.

При этом памятник Архиепископу Луке (в миру Валентину Феликсовичу Войно-Ясенецкому), покровителю медиков — не пострадал. Хотя вокруг и рядом несколько раз воронки образовывались.

Свежий ремонт спрятал следы многих разрушений.

Но хорошо помню, как замерла в 2023 году, разглядывая здание за спиной святого. Оно выглядело двойником сталинградского дома Павлова.

На Донецк сверху смотрит Бог 

Это знают даже местные атеисты и агностики. Толкуют о разумной Вселенной, спорят о «высшем суде», уверяют, что однажды все причастные к расстрелам мирного населения будут наказаны.

Кстати, при администрации работает комиссия, фиксирующая военные преступления противника. Её специалисты беззлобно ругают коммунальщиков, которые часто успевают прибыть на место обстрела раньше и устранить всевозможные «красо́ты» до того, как их обстоятельно запротоколируют.

На Донецк сверху смотрит Бог

О Котором мне неоднократно говорили как о старшем родственнике или как о Большой России. Не грозная сила, пребывающая в отдалении, не что-то неведомое и странное. Нет.

Скорее — свой человек, сильно занятой, не всегда правый, повязанный по рукам и ногам разными схемами. Но любящий и любимый.

Таксист на раздолбанном «москвиче» (его драндулет чудом не развалился по дороге в отель) сравнил Господа с детским онкологом. Мол, врач реально сочувствует родителям, мучается вместе с ними и ребёнком. Спасёт? Или нет?.. Ведь кто-то исцеляется, а кто-то умирает. Лекарство, опыт, молитва, сила духа — что помогает? Всё вместе?

Допускаю, что параллель не вполне верная. Но человек, потерявший сына, имеет выстраданное право на собственное мнение в этом вопросе. А ещё он не утратил веры. Носит крест. Ходит в храм. Подбадривает других. И никогда не уедет из своего города, хоть озолотите. 

На Донецк сверху смотрит Бог

А может, боль, через которую прошёл и продолжает идти Донбасс, понимают лишь те, чьи сыновья пропали без вести, погибли или вернулись покалеченными физически и душевно?

Не обязательно.

Мои знакомые пенсионеры, которые шьют турникеты и волокуши в цехе волонтерской организации «Руки Добра», жалеют, что не могут поделиться своим душевным теплом со всей страной разом.

Им горько, что необходимость сплотиться и работать для Победы осознают не все.

Они называют имена чиновников, которые откровенно вставляют палки в колёса деятельности для фронта и поддерживают лишь те проекты, что приносят выгоду лично им.

Санитарка в больнице Донецка сказала, что мало кого ненавидит. Учится не судить и прощать. Но ни одного доброго слова не находит и никогда не найдёт для воров в погонах, получивших постыдно маленькие сроки вместо высшей меры. Обогащались на крови солдат. Значит, служили сатане. Точка.

А хмурый аварийщик сравнил корыстолюбивых чиновников и воров в погонах с испорченными проводами. Электричества в них не появится, какое напряжение ни подавай…

На Донецк сверху смотрит Бог  

Но не все способны – почувствовать.

И тем более — начать действовать.

И что теперь? Опустить руки?

Знаете, что приободрило?

Несколько поразительных моментов и встреч.

Приведу три примера.

1) Мечеть обстреливали. Факт подтверждён не только щербинками и выбоинами на камнях ограды и разбитым двором, но и хвостом неразорвавшегося снаряда, сюрреалистично торчащим прямо из плитки сбоку от входа. Думаете, это была самая большая странность, связанная с домом Аллаха? Нет. В калитку вошёл дворник в подряснике (!) с метлой в руках и крестом (!!!) на груди. В диалоге выяснилось, что его старый друг Магомед серьёзно заболел, врачи утащили его лечиться. Вот он и попросил Ивана подменить себя.

— Порядок надо поддерживать. Люди молиться приходят. Должно быть чисто, – сказал Иван и снова — вжих-вжих-вжих — деловито и бодро зашуршала метла.

2) Солидный чиновник, который всю жизнь строил карьеру, а сейчас не вылезает с новых территорий, сказал, почему, по его мнению, с Донецком обломались украинские олигархи.

— Были уверены, что раз бабло у них — запросто подавят бунт… Но характер и воля сильнее!

— Чем богатство? — мяукнула я.

— Да, — ответил ни разу не романтик, а, напротив, эффективный практик, прагматик. Просто Родину любит всерьёз. Понял это сердцем несколько лет назад. 

3) Машину с «гумкой» разгружали взрослый сталинист и молодой монархист. На счёт «раз-два-взяли!» подхватывали тяжёлые коробки. При этом один спорщик уверял, что последний император был святым, а второй упрямо именовал покойника «кровавым». Люди вместе работали для Победы. 

На Донецк сверху смотрит Бог

На фото икона Георгия Победоносца, подаренная военными профессору, доктору наук, хирургу Ивану Александровичу Плахотникову.

Чем она удивила меня? Почему в горле ком и трудно рассказывать об этом?

Трофей.  

Висела в кабинете начальника украинской милиции Мариуполя.

Обратите внимание, родные, куда попал осколок. Нашли?

Не знак ли это, что змей будет повержен!

Смерть, где твоё жало? Ад, где твоё торжество? Ранишь и уязвляешь тела. Грызёшь, причиняешь боль. Но души русских людей тебе неподвластны.

Город напомнил о самом важном.

И теперь знаю ответы на три вопроса:

Как надо жить?

Что такое Донецкий характер?

И почему Бог с нами?

Земной поклон всем моим собеседникам: медикам, энергетикам, работникам транспортной службы, коммунальщикам, аварийщикам, газовикам.

Жаль, не добралась до пожарных и МЧС, мне пишут, что там тоже уникальные люди.

Наверное, забыла что-нибудь важное.

Буду исправляться.

Впереди посты, рассказы и роман.

Вместо послесловия

Донецк не точка на горящей карте.

Не хриплый смех уставшего солдата.

Не обвиняйте в популизме и азарте.

Я обязательно вернусь к нему обратно.

Донецк не повод прихвастнуть, что я причастна.

Как эту силу выразить в строке?

Мне многое внезапно стало ясно

У памятника Крымскому Луке.

Больничный корпус за его спиною

Был молчалив, но говорил со мною.

Москва-Донецк-Горловка-Москва

Октябрь-ноябрь 2025 г

Наталя Шумак