В Барнауле прошёл Всероссийский литературно-патриотический марафон «Русские чтения. История России — история Побед». Алтайский край стал первым регионом Сибири, который принял участие в этой акции.

«В Год защитника Отечества в рамках «Русских чтений» для нас важно подчеркнуть связь поколений защитников, почтить память и отдать должное ветеранам Великой Отечественной войны, участникам специальной военной операции. Проект как нельзя лучше позволяет это сделать, объединяя силу слова, силу народной памяти ратных и духовных подвигов России. Также проект «Русские чтения» для нас, для Алтайского края, в котором в мире и согласии проживают разные народы, наглядно демонстрирует силу русского языка и русской литературы в укреплении дружбы народов, нашего единства», — подчеркнул заместитель председателя правительства Алтайского края Евгений Дешевых.

В рамках марафона на сцене концертного зала «Сибирь» выступили артисты Алтайского краевого театра драмы им. В.М. Шукшина и творческие коллективы. Со сцены звучали произведения Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, Константина Симонова, Александра Твардовского и Роберта Рождественского.

«Русские чтения» – это масштабный литературный проект, который стартовал в 2022 году в Москве и объединяет любителей русской классической и современной литературы. За это время его участниками стали свыше шести тысяч человек, а мероприятия проходили на разных площадках регионов России – от Байкала до Балтийского моря. 

В 2023 году «Русские чтения» состоялись в преддверии Дня народного единства в Нижнем Новгороде, на международной выставке-форуме «Россия», Центральном музее Вооруженных Сил РФ и образовательных учреждениях. Впервые «Русские чтения» состоялись и на Донбассе.

Материал подготовила:
Жанна Корчашкина

Никита Михалков сообщил о том, что сейчас не хватает фильмов, отражающих семейные ценности. В беседе с ТАСС Никита Сергеевич сказал, что современный кинематограф испытывает нехватку фильмов, которые бы раскрыли темы семьи и традиционных ценностей:

«Дефицит есть. Но, например, картину Андрея Зайцева "Двое в одной жизни, не считая собаки" с Александром Адабашьяном и Светланой Крючковой я бы назвал примером настоящего семейного кино. Это именно тот случай, когда фильм говорит о защите семейных ценностей».

Также Михалков назвал советские фильмы, которые глубоко раскрывают эту тематику: «Весна на Заречной улице», «Летят журавли» и «Механическое пианино», «Родня».

Как признается режиссер, у русского искусства есть своя отличительная черта – оно пробуждает в зрителе волнение:

«Если понимать семейные ценности только как поучительный разговор о том, как надо себя вести дома, это может не стать художественным произведением. Настоящее искусство, по крайней мере, русское - это то искусство, которое заставляет тебя волноваться. Как замечательно говорит мой брат: отражение сильнее луча».

Материал подготовила:
Жанна Корчашкина

В Санкт-Петербурге стартовал Международный фестиваль документального кино о новой культуре Beat Weekend. На нем покажут новые документальные ленты о культурных феноменах и их героях: о режиссере Дэвиде Линче, художнике Ансельме Кифере и фотографе Мартине Парре, а также российские документальные проекты и зрительские хиты фестиваля прошлых сезонов.

Фестиваль открыла кинолента «Добро пожаловать в Линчлэнд». Кроме того, гости фестиваля увидят еще один фильм о Линче – «Дэвид Линч: жизнь в искусстве», построенный на разговорах с режиссёром о его жизни и творчестве.

Кинолента «Ансельм. Шум времени» отправит зрителей в визуальное путешествие по особенному миру художника, а фильм «Я – Мартин Парр» расскажет не только о карьере фотографа, но и покажет его как обаятельного человека.

Также в программу вошли фильмы об архитектуре и дизайне («Время брутализма», «Модернизм, Inc.», «Два стула») и избранные работы из программы российского документального кино «Док индустрия» последнего фестиваля («Семейный портрет», «Дача-культ», «Взаимопонимание», «Трезвое село»).

Примечательно, что гости увидят и проекты победителей программы «Документальное кино» от креативной платформы «Простор от VK». Так, в центре сюжета фильма «Выход из воды» – рассказ о возвращении в большой спорт пловчихи, трёхкратного призёра Олимпийских игр 2012 и 2016 годов Юлии Ефимовой. Из фильма «Король тыкв» зрители узнают 29-летнем Саше Чусове, жителе Подмосковья, для которого выращивание гигантских тыкв – не просто хобби. Он мечтает установить мировой рекорд в этом деле, вырастив плод весом больше тонны.

Материал подготовила:
Жанна Корчашкина

Успешно «приземляются» творческие «десанты» писателей в населённых пунктах Республики Коми. Известные коми писатели, члены Союза писателей России: Андрей Попов, Елена Афанасьева, Надежда Мирошниченко и заслуженный работник культуры РФ Алексей Попов 12 ноября посетили город Микунь (население — чуть больше восьми тысяч жителей).

Гости привезли разнообразную культурную программу. Сначала выступили перед читателями Микуньской библиотеки имени Б.А. Старчикова. Затем провели совместный творческий вечер в Средней общеобразовательной школе № 1. Известные коми писатели не только рассказали о своём творчестве, прочитав авторские произведения, но и провели мастер-классы для юных литераторов в поисках новых талантов. Был организован региональный этап Республиканского конкурса художественного слова среди молодёжи «Выль нимьяс» («Новые имена»). Школьники с 5-го по 9-й классы под руководством мастеров пера пробовали написать стихотворение, рассказ и даже небольшую пьесу.

Народный поэт Коми Надежда Мирошниченко провела творческую встречу со студентами Микуньского филиала Сыктывкарского автомеханического техникума. Поэтесса читала свои стихи, много рассказывала о литературе, в том числе о патриотическом начале в современном искусстве.

В ответном слове организаторы поблагодарили именитую гостью, отметив, что «познакомились с творчеством человека, безгранично влюблённого в Россию, в человека, в жизнь — что являет пример настоящего патриотизма».

Коми писатели активно контактируют с читателями республики. Двое из четырёх участников «литературного десанта» — Надежда Мирошниченко и Андрей Попов — накануне побывали в посёлке Приозёрный Корткеросского района, традиционно начав культурную программу с местной средней школы. Учащиеся познакомились с миром поэзии, узнали о республиканском конкурсе для начинающих авторов «Новые имена». Подающие надежды литературные таланты смогли получить ценные советы в рамках мастер-класса по стихосложению.

Вторая часть программы прошла в поселковом Доме Культуры. Разговор со «взрослым» читателем и стихами, и «размышлениями вслух» шёл о самых серьёзных вещах: о любви к России и малой родине, о патриотизме и ответственности за свою семью, свой посёлок, республику и страну. Поэты из Сыктывкара отвечали на многочисленные вопросы, активно задаваемые слушателями.

Как отметили работники культуры посёлка Приозёрный: «...встреча с известными писателями-земляками всегда оставляет глубокий след в сердцах читателей, даря вдохновение и пробуждая интерес к литературе».

Пока Тарковскому рукоплескали Венеция и Канны, Москва расправлялась с очередной смелой идеей режиссёра. Как сложилась жизнь знаменитого киносимволиста и какое место в ней занимала Родина? Давайте разбираться вместе.

«Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис» — не осталось советского зрителя, который не был знаком с жемчужинами экзистенциального кинематографа. Талант Андрея Тарковского публично признал сам Феллини, что уж говорить о рядовых киноманах. Ларс фон Триер записал режиссёра в свои учителя и посвятил ему артхаусного «Антихриста».

Андреево детство

Андрей родился в семье литераторов. Его отец, Арсений, личность которого позднее найдет отражение в работах Тарковского-младшего, занимался переводческой деятельностью. Он адаптировал поэзию азербайджанских, грузинских и туркменских поэтов для русскоязычного читателя. Это сформировало круг общения, в который входили известные писатели: Пастернак, Чуковский, Ахматова и другие.

На Высших литературных курсах судьба свела Арсения с Марией Вишняковой. Во Всероссийский союз поэтов они попали единовременно — на один поток. В 1928 году Тарковские поженились, в браке появилось двое детей — Андрей и Марина, его младшая сестра. Когда сыну было три, Арсений оставил семью, сохранив при этом дружеские отношения с бывшей женой и регулярно навещая детей.

Андрей Тарковский рос любознательным, с удовольствием ходил в начальную школу — азам грамоты мать научила его ещё до первого класса. С началом ВОВ семью эвакуировали в Юрьевец. Об условиях проживания будущего режиссёра можно узнать из мемуаров Марины: «Комнатка в два окна в доме номер 8 на улице Энгельса. Дерево напротив, плещущее ветвями во время летней грозы. Кафельная лежанка, на которой мы отогревались в морозы… Детская библиотека с ее особым запахом чернил и зачитанных книжек».

Мать организовывала мероприятия в местной школе, временно заменив художественного руководителя, отец уехал за ленточку и присылал оттуда материалы для газет.

В 1943 году Мария Вишнякова с детьми уехала из Юрьевца в столицу, где заступила на должность корректора Первой образцовой типографии. Андрей — к своему удовольствию — смог вернуться в родную школу, к друзьям. Учился он вместе с будущим поэтом Вознесенским, который даже посвятил ему стихи о футболе. Позднее тёзка писал о Тарковском: «Он на сером фоне нашего класса выделялся интеллигентностью. Даже одевался он очень странно, у него был оранжевый пиджак, причем денег не было сделать его по росту, поэтому это было скорее полупальто».

Будущий режиссёр увлекался живописью и музыкой, по настоянию матери посещал кружки. Неплохо играл Андрей и на фортепиано, мог воспроизводить услышанные ранее мелодии, принимал участие в школьных концертах. Финансов, чтобы приобрести инструмент домой, не было, однако Тарковский полагался на память при разучивании. Занятия Андрей любил и не раз говорил: «У меня такое впечатление, что я был очень неправ, когда не стал продолжать свое музыкальное образование. В общем-то, я очень жалею, что я не стал музыкантом». Что касается школьных предметов, то они не очень-то давались мальчику, преобладали оценки удовлетворительно.

Характер у Тарковского был боевым, несмотря на приписываемую ему интеллигентность. Сестра вспоминала: «Это был ураган, вихрь, состоящий из прыжков, дурачеств, тарзаньих криков, лазанья по крышам, неожиданных идей, пения, съезжания на лыжах с отвесных гор и еще не знаю чего».

К старшим классам Андрей определился с профессией — решил стать театральным актёром, готовился к училищу. Отец был против и настаивал на окончании школы. «Поступить в высшее учебное заведение, получить любое образование и хоть год поработать в этой (точных знаний) области, а потом, если потребность в искусстве останется (останется, если талант превышает способность любительского сорта) — заняться чем угодно, хоть обучением в актерском вузе», — напутствовал сына Арсений. Тарковский прислушался и отправился поступать на востоковедение в 1951 году.

Начало творческого пути

Университетские дисциплины, как и оставшиеся позади школьные, мало привлекали Андрея. Он предпочитал лекции прогулкам по улице Горького, где всегда было полно разношерстной молодежи.

Мария Вишнякова была всерьёз обеспокоена личной жизнью сына. Сестра отмечала:

«…мама… встревожена — судьба Андрея, как ей казалось, была под угрозой. В стиляжничестве она видела только пошлость… и боялась, что безделье погубит Андрея. Мама стала искать возможность определить его к какому-нибудь делу, удалить из Москвы…».

В 1952 году Андрея отчислили за неуспеваемость. Его уже ждал Центральный научно-исследовательский геологоразведочный институт цветных и благородных металлов — Мария устроила всё так, чтобы сына взяли в экспедицию. В Сибири, вдали от цивилизации, Тарковский провёл 1953 год. Позднее Андрей признавался: «Это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером».

Летом 1954 года в подмосковном Кратово Андрей встретил Дмитрия Родичева, учащегося ВГИКа. Студент мастерской Кулешова много рассказывал о вузе. Тарковский проникся, и в том же году поступил к Михаилу Ромму — вместе с Василием Шукшиным.

В 1956 году Андрей в тандеме с однокурсницей Марикой Бейку создал первую короткометражку — «Убийцы» по рассказу Хемингуэя. Затем, уже самостоятельно, — «Сегодня увольнения не будет» по идее самого Ромма.

Пока Тарковский работал над курсовой, он познакомился с Кончаловским. Тёзка-первокурсник оказался одарённым сценаристом и написал вместе с другом «Каток и скрипку». В 1960 году сценарий купила «Юность», дочерняя компания Мосфильма. Профессиональная киностудия и известный оператор Вадим Юсов — о чём ещё мечтать студентам? Кинолента стала дипломной работой Тарковского и в 1961 году победила на фестивале молодежных кинопроектов в Нью-Йорке.

По окончании ВГИКа Тарковский получил место на Мосфильме. В 1961 году им была подана заявка на фильм «Андрей Рублёв» («Страсти по Андрею» — по идее Василия Ливанова, желавшего там сняться). Пока режиссёр ожидал одобрения и готовился, велась работа над другими кинолентами.

В 1962 году по рассказу Владимира Богомолова сняли «Иваново детство». Судьба фильма непроста: сначала материал отснял Эдуард Абалов, но худсовет черновик забраковал. По настоянию Ромма заготовка попала к Тарковскому. Им был переписан сценарий. Исчезли батальные сцены, акцент сместился на переживания главного героя.

Режиссёр писал: «В «Ивановом детстве» я пытался анализировать… состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда касается психики ребенка… Он [герой фильма] сразу представился мне как характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной оси». Тогда впервые у Тарковского появляется глобальный мотив сна: грёзы мальчика вытесняют реальность.

Над картиной снова поработал Вадим Юсов. Он смог воплотить самые сложные задумки режиссёра, в том числе моменты с плавающей камерой. Нужных движений добились, прикрепив технику к операторскому крану прямо в люльке.

Пять месяцев съёмок, и долгожданный успех: в 1962 году фильм взял «Золотого льва святого Марка», а юный Николай Бурляев прославился. На московском показе был почётный гость.

«Режиссер передает военное время в его невыносимой медлительности и в том же фильме перескакивает из эпохи в эпоху, отказывается развивать сюжетные линии, чтобы вернуться к ним в другой момент или в минуту их смерти», — делился впечатлениями вдохновлённый работой Тарковского Жан-Поль Сартр.

Фильм, фильм, фильм

Когда постановщик закончил подготовку к «Андрею Рублеву», стартовал кастинг. Слишком известных актёров — Высоцкого, Смоктуновского, Любшина — режиссёр отмёл сразу. В 1964 году начались съёмки фильма с Анатолием Солоницыным. Акцент был не на истории, а на чувственной стороне. «В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева. Мне хочется выразить страдания и томление духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем», — признавался режиссёр.

Он очень хотел добиться достоверности, поэтому Солоницын долго не разговаривал, Никулин во время киношных пыток кричал, а Бурляев натурально падал в кусты и выбирался уже в крови. Снимали в красивых местах — Суздале, Пскове, Владимире, словом, там, где сохранился дух Руси. И немного на Мосфильме: декорации были шикарными, одна только колокольная яма тянула на музейный экспонат.

В 1966 году худсовет отсмотрел материал и дал совет по смене названия. Режиссёр согласился, но вдогонку получил целый список «киноэпитетов»: затянутое, натуралистичное, размытое. Бюрократия побеждала искусство. Секретарь обкома КПСС Серафим Сурниченко высказался о фильме так: «Вместо воспитания у людей чувства патриотизма… зрителям преподносятся в концентрированном виде сцены и картины зла, надругательства над человеком, над тем, что является святым».

В 1969 году «Андрей Рублев» случайно попал к зарубежному прокатчику Алексу Московичу. Тот отвёз ленту в Канны и получил ФИПРЕССИ. Отечественным цензорам ничего не оставалось, кроме как допустить фильм-победитель к прокату в Союзе. Правда, полчаса всё же откромсали, а исходник и вовсе хотели уничтожить. Спасла положение Людмила Фейгинова, спрятав коробки в кладовке Мосфильма. Так, благодаря монтажёру в 1988 году аудитория увидела полную версию.

Драмы в жизни и на экране

Тарковский ходил в ЗАГС дважды. Первый раз — с Ирмой Рауш, студенткой ВГИКа, на третьем курсе. В этом браке у него родился сын Арсений.

Ирма снялась в «Андрее Рублёве в роли Дурочки, известным актрисам режиссёр отказал. Во время работы над кинокартиной Андрей познакомился с Кизиловой. Ассистентка Лариса завладела сердцем Тарковского, и в 1970 году браку с Ирмой пришёл конец. А новом союзе у режиссёра также родился сын. Его назвали в честь отца, Андреем. Лариса появилась в фильме Тарковского «Зеркало» в роли хозяйки хутора.

В 1970 году начались съёмки легендарного «Соляриса» по литературным материалам Станислава Лема. Иносказательная притча о человеке и моральном выборе (а вовсе не о космосе, как можно было подумать) автору повести не понравилась. По его мнению, Тарковский слишком углубился в философию: «"Солярис" должен был стать вопросом о границах человеческого познания, а не психологической драмой «Преступления и наказания» в космосе».

В фильме сыграли Донатас Банионис и Наталья Бондарчук, отношения с которой также приписывали режиссёру. Композиции к кинокартине создал Артемьев, умело совмещая мелодии, сыгранные на синтезаторе, с природными шумами.

В 1972 году на Каннском кинофестивале работа Тарковского снова получила ФИПРЕССИ. Теперь к нему добавился и гран-при. В СССР премьера состоялась через год.

«Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые, на первый взгляд, не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира», — объяснил задумку режиссёр.

Следующим для Тарковского стал фильм-автобиография «Зеркало». Переплетение прошлого и настоящего, размытые образы, таинственные символы и целых три варианта времени, в которых ведётся повествование. Мосфильмовцы построили замечательные декорации, воссоздав домик в Юрьевце.

Тарковский переписал сценарий не один раз. И вот в 1974 году состоялся закрытый показ. Несмотря на невысокую вторую категорию, режиссёр остался доволен: «Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии».

«Сталкер» Тарковского переснимался трижды. Сначала черновик оказался низкого качества — его уничтожили. Затем лаборатория Мосфильма недопроявила плёнку. А со следующей попытки всё получилось.

Режиссёр делился: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность».

Каждый кадр стал сложной метафорой. Братья Стругацкие вместе с Тарковским сочиняли сценарий, хотя Андрей не отмечен в титрах как его создатель.

Цветовая палитра фильма менялась от части к части, в кинокартине не раз давались отсылки к другим произведениям искусства, например, живописи (Босх). В 1980 году кинолента удивила экуменическое жюри и завоевала независимую награду Канн.

Идя на зов неснятого кино

Новый фильм Тарковского «Ностальгия» должен был сниматься в Италии. Разрешения от властей Союза режиссёр ждал три года. Сценарист Тонино Гуэрра, знакомый с Федерико Феллини и Микеланджело Антониони, помог выбить документы. В 1981 году режиссёр с женой отбыл в Рим.

4 апреля 1982 Тарковскому исполнилось 50. Союзная пресса юбилей режиссёра проигнорировала. Съёмки советско-итальянской киноленты «Ностальгия» завершились в 1983 году. Фильм ожидаемо получил каннские награды, на этот раз к ФИПРЕССИ и призу экуменического жюри добавилась отметка «За лучшую режиссуру».

Ещё до церемонии Тарковский отправил Ермашу в Госкино письмо с просьбой позволить вернуться на Родину — по прошествии трех лет работы. Режиссёру в отсрочке отказали, пообещав реализацию кое-каких контрактов, если Тарковский вернётся немедленно. Понимая, что его всё равно сделают козлом отпущения, Андрей отказался.

«Сосредоточившись на собственном эгоцентрическом понимании нравственного долга художника, Тарковский, видимо, надеется, что на Западе он будет свободен от классового воздействия буржуазного общества и получит возможность творить, не считаясь с его законами», — ехидно высказались в Госкино.

В 1984 году в Милане Тарковский открыто заявил, что в СССР не вернётся. Госкино отреагировало моментально, запретив все кинофильмы режиссёра к показу в Союзе.

Как писал Тарковский-младший, оставшийся на Родине с бабушкой: «В принципе, отец собирался возвращаться домой, никаких планов оставаться на Западе у него не было. Как известно, он готовил «Ностальгию» для Каннского фестиваля. В дневниках он пишет о том, что картину заранее посмотрел директор «Мосфильма» Сизов, и она ему понравилась. Возникали какие-то вопросы, но в целом всё было нормально. Однако ситуация кардинально изменилась в Каннах, где в 1983 году членом международного жюри от СССР был Сергей Бондарчук, который стал давить на то, чтобы Тарковский никакого приза не получил».

Предательство со стороны своих подкосило режиссёра. Несмотря на то, что советский паспорт у него никто не отнимал, а он сам бросать ребёнка не собирался, было очевидно: в Москве жизни не будет, а Госкино сделает всё, чтобы Тарковский остался не у дел.

«Он попросил три года, чтобы поработать за рубежом и сделать три картины, в том числе «Гамлет», понимая, что снять их на родине ему не дадут. Ему ответили в таком духе, мол, возвращайтесь, всё решим. За этими словами он уловил реальную возможность стать невыездным», — делился мыслями сын Тарковского.

Режиссёр продолжал общаться с близкими посредством писем. С сыном Андрей не виделся вплоть до января 1986 года. Подросток смог посетить Париж только будучи 16-летним, и то по личной просьбе Франсуа Миттерана, который договаривался напрямую с Горбачёвым.

Вынужденный эмигрант так писал отцу, Арсению Тарковскому: «Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался «благодаря» многолетней травле начальством Госкино и, в частности, Ермаша — его председателя. Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал».

Последняя киноплёнка

К концу 1984 года Тарковский договорился со Шведским киноинститутом — закипела работа над драматической лентой «Жертвоприношение». Съемки проходили в Готланде, а сценарий прислал Аркадий Стругацкий.

Лейла Александер-Гарретт, ассистентка и переводчица классика, сочла фильм пророческим: «Позже я узнала, что в первом варианте сценария герой картины был неизлечимо болен: у него был рак. Говорят же, что настоящий художник видит свою судьбу, а иногда и судьбы человечества». У режиссёра диагностировали онкологию, а вскоре случилась трагедия в Чернобыле.

С 1985 года Тарковский находился в Париже под наблюдением доктора Леона Шварценберга, мужа Марины Влади. Андрей продолжал монтаж «Жертвоприношения» почти до смерти. Мэтр ушёл 29 декабря 1986 года.

Предали земле Тарковского 5 января 1987 года. Режиссёр нашел последний приют на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа близ Парижа — там хоронили русских.

Провожать эмигранта приехали поклонники со всей Европы, вот только с официальным визитом из СССР никто не прибыл. Посольство Союза возложило венок на месте захоронения. «От Союза кинематографистов», — значилось на траурной ленте.

В 1990 году режиссёру присудили Ленинскую премию — посмертно. В 1996 в Юрьевце, где Андрей жил во время ВОВ, построили музей.

Тарковский предвидел это в завещании: «В последнее время, очевидно, в связи со слухами о моей скорой смерти, в Союзе начали широко показывать мои фильмы. Как видно, уже готовится моя посмертная канонизация… Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений. Я — русский человек, но советским себя не считаю».

Гоголь написал «Мёртвые души», чтобы воскресить духовность народа. А критик назвал это “безумием” и “предательством”. Так один из самых громких конфликтов русской литературы превратился в философскую дуэль.

В 1830-х годах Николай Васильевич Гоголь и Виссарион Григорьевич Белинский были не просто современниками — они были союзниками.

Молодой критик увидел в Гоголе нечто большее, чем писателя: он воспринял его как пророка новой русской литературы.

Когда в 1835 году вышли сборники «Миргород» и «Арабески», Белинский восторженно писал:

«Гоголь — художник, которого ещё не было в России».

Он видел в нём продолжателя Пушкина и родоначальника «реальной школы» — литературы, в которой показана настоящая жизнь, без прикрас.

Гоголь же чувствовал ту же миссию: осмеять пороки, чтобы исцелить душу.

Так родилась дружба между мистиком и рационалистом, между тем, кто верил в духовное преображение, и тем, кто верил в силу общественного разума.

«Мёртвые души»: книга с двояким смыслом

1842 год. Гоголь издаёт «Мёртвые души».

Белинский в восторге: «Это эпопея современной России!»

Он видел в Чичикове не просто ловкача, а символ общества, где живут телом, но мертвы духом. Для критика это была сатира, шаг к пробуждению нации.

Но Гоголь видел иначе. Для него это было паломничество души, попытка найти путь к очищению через осмеяние.

Он задумывал продолжение — вторую часть, где герои начинают меняться, и, возможно, третью, «светлую». Эти планы подтверждаются его письмами, но полностью замысел не был осуществлён.

Гоголь мечтал, что смех очистит народ, а не унизит его. Белинский же хотел разоблачения — резкого, революционного.

И когда Гоголь вместо обличения начал говорить о покаянии и смирении, Белинский воспринял это как измену.

«Вы проповедуете рабство!» — письмо, ставшее молнией

1847 год. Гоголь публикует книгу «Выбранные места из переписки с друзьями». И это произведение привело к резкому конфликту с Белинским.

В книге Гоголь рассуждает о покорности власти, необходимости любви к начальству и о христианском смирении.

Для Белинского, который верил в разум, образование и свободу, это стало шоком.

Гоголь, казавшийся пророком свободы, вдруг заговорил языком чиновника.

Белинский, уже смертельно больной, пишет Гоголю письмо — одно из самых страстных и известных в истории русской критики:

«Вы проповедуете не Христа, а антихриста. Вы учите рабству и смирению, когда России нужны разум, наука, свет и гражданское достоинство!»

Письмо не было опубликовано при его жизни, но распространялось в списках, словно подпольный манифест. Его переписывали от руки, передавали из рук в руки.

Так началась интеллектуальная дуэль, где оружием были идеи, а целью — душа России.

Письмо Белинского стало ударом. Гоголь не ответил прямо, но близкие замечали, что он глубоко переживает. Он и без того страдал от религиозного кризиса, мучительно искал путь к духовному очищению.

После 1847 года Гоголь всё больше отдаляется от литературы. Он сжигает рукопись второго тома «Мёртвых душ» — по воспоминаниям современников, возможно, под влиянием духовного наставника Матвея Константиновского, хотя это не доказано документально.

Он погружается в пост, молитвы, отказывается от пищи.

В феврале 1852 года Гоголь умирает в Москве — истощённый, измученный, но верящий, что всё происходящее это испытание души.

Белинский умер четырьмя годами раньше, в июне 1848-го, в возрасте 37 лет, от туберкулёза.

Отголоски дуэли: как спор Гоголя и Белинского изменил русскую культуру

Герцен, узнав о письме Белинского, сказал:

«Это крик всей мыслящей России».

Он переправил письмо за границу, и вскоре оно появилось в его издании «Полярная звезда».

С этого момента позиция Белинского стала программой русской интеллигенции.

Чернышевский и Добролюбов развивали его идеи: литература должна служить обществу, обнажать правду, бороться за человека.

Достоевский, напротив, унаследовал мистическую линию Гоголя: вера, страдание и любовь как путь спасения.

Из этой дуэли выросли два русских архетипа:

• рациональный и общественный — белинский, от Герцена до Толстого;
• духовный и метафизический — гоголевский, от Достоевского до Бердяева.

С тех пор Россия живёт между ними: между верой и разумом, между смирением и бунтом.

Белинский верил: литература должна будить. Гоголь верил: литература должна исцелять.

Они оба хотели добра России — просто видели путь к нему по-разному.

Один шёл через разум, другой — через дух.

И если вслушаться в их спор, можно услышать вечный вопрос русской культуры:

Что важнее — свобода или вера, разум или сердце, борьба или смирение?

Пожалуй, ответ на него до сих пор ищут не только писатели, но и вся Россия.

Виктор Васнецов закрепился в народном представлении, как создатель таких знаменитых картин, как «Богатыри», «Алёнушка» и «Иван-Царевич на Сером Волке». Эти произведения бесчисленное количество раз использовались в школьных учебниках, на календарях и блокнотах и даже коробках с конфетами.

Однако автор не только писал удивительные картины, но и иллюстрировал книги великих классиков. Именно Васенцов приложил руку к созданию одного из шедевров книжного оформительского искусства XIX–XX веков – подарочного издания «Песни о вещем Олеге» Александра Пушкина.

Виктора Михайловича Васенцова, прозванного «певцом русской сказки», можно считать пионером среди русских художников, представившим пленительный, полный поэзии, ярких красок и дыхания древности мир русских народных сказок и былин. Он посвятил русской теме не только свое творчество, но и всего себя. «Я только Русью и жил», - вспоминал художник.

О его любви ко всему народному, традиционно русскому говорили и другие художники. Так, Елена Поленова признавалась:

«У Васнецова я не училась в прямом смысле, то есть уроков у него не брала, но как-то набиралась около него русского народного духа».

Александр Бенуа, который отнюдь не был поклонником живописи Васнецова, говорил:

«Только человек, беззаветно влюбленный в родную старину, глубоко понимающий ее особенную, своеобразную прелесть, мог снова открыть закон древнерусской красоты...».

Творчество Васенцова имело оглушительный успех и никого не оставляло равнодушным. Одни восторженно обожали автора, другие наоборот – не принимали и сурово критиковали.

Художник остро ощущал ограниченность привычных рамок живописи, поэтому направил свой взгляд на «украшение бытия», осваивая различные направления: от оформления театральных постановок и архитектурных проектов до декоративно-прикладного искусства и иллюстрации книг. Особенно преуспел Васенцов в последнем.

Впервые в качестве иллюстратора издания Васнецов выступил еще в годы студенчества. Затем на него посыпались предложения оформить русские сказки, произведения писателей-сказочников его времени, книжки с пословицами и поговорками и даже азбуку. Однако в историю иллюстраторского искусства прочно вошла самая известная работа мастера — изображения к изданию «Песни о вещем Олеге» Александра Пушкина, которое появилось в 1899 году. Васенцов занимался оформлением книги с конца 1890-х годов.

Пушкин и его историческая баллада

Знаменитая историческая баллада «Песнь о вещем Олеге» написана Александром Пушкиным в 1822 году. Произведение стало одним из самых известных в русской литературе и вошло в список программных в школьном образовании. Впервые балладу напечатали в альманахе Антона Дельвига «Северные Цветы» в 1825 году.

Как считают пушкинисты, при написании баллады Александр Сергеевич ориентировался на «Историю государства Российского» Николая Карамзина. Именно в этом издании была представлена легенда о князе Олеге, которому волхвы гибель от собственного коня.

Работа над «Песнью о вещем Олеге»

Издание «Песни…» 1899 года появилось не просто так. Его приурочили к 100-летию со дня рождения Александра Пушкина. Когда Васенцову предложили оформить книгу, тот согласился, не раздумывая. Этот проект явно выделялся на фоне других своей значимостью. Одному из организаторов юбилейных торжеств Васенцов писал следующее:

«Очень рад, что буду работать при Вашем участии в иллюстрации для праздника Пушкина. Другого я ничего не могу предложить, кроме «Песни о вещем Олеге» — да и трудно придумать что-либо более удобное. Представляю песнь я в четырех картинах: «Встреча с кудесником», «Прощание с конем», «На череп коня наступил» и «Тризна».

Васенцов настолько был увлечен процессом иллюстрирования, что предлагал напечатать «Песнь...» в двух вариантах: одно – роскошное, подарочное, а другое – чуть меньше, для народа. Однако в год юбилея классика в свет вышел только один вариант.

Для «Песни…» художник подготовил четыре иллюстрации в прямоугольном формате, которые располагались в верхней части книжной полосы, над текстом. При оформлении книги Васенцов опирался на традиционное оформление древнерусских рукописных изданий.

В иллюстрациях художника органично сочетаются пейзажные мотивы, зарисовки народного быта и величественные образы главных героев. Васенцов довольно убедительно воспроизвел атмосферу той эпохи. Иллюстратор также сделал для издания орнаментальные заставки и концовки. А буквы, напоминающие древнерусские, виртуозно от руки написал мастер книжной графики Виктор Замирайло, с которым Васенцов вместе расписывал Владимирский собор.

Издание «Песни о вещем Олеге» 1899 года стало не только достойным образцом подарочного издания, но и эталоном оформительского искусства XIX–XX веков. Внешним обликом и наполнением оно напоминало старинную рукописную книгу – такова и была задумка.

«Песнь о вещем Олеге» оказала большое влияние на иллюстраторов детской и юношеской литературы в России. Оформители сказок принимали образы, отраженные в иллюстрациях к изданию, за основу и создавали свои уникальные произведения.

Урал — край особый. Его горы, заводы, леса и рудники становятся в русской литературе не просто географическим объектом, а символом стойкости, труда, суровой красоты и глубокой тайны.

Он стоит на границе миров — Европы и Азии, цивилизации и первозданности, мифа и индустрии.

В литературе Урал обретает метафорическую плоть: он олицетворяет русский характер, силу духа, терпение и умение выживать в самых суровых условиях.

Первые литературные образы: странствия, ссылки, заметки

В XIX веке Урал всё чаще появляется в литературных и документальных текстах — в путевых заметках, очерках, воспоминаниях ссыльных, письмах исследователей и путешественников. Этот край воспринимался не просто как география, а как пространство испытаний: суровое, непростое, где человек сталкивается с непокорной природой и одновременно открывает внутреннюю свободу.

Особое место занимают воспоминания декабристов, сосланных на Урал после поражения восстания 1825 года. В письмах и дневниках они описывали города, заводские поселения и пустынные горные леса. Для многих Урал был одновременно тюрьмой и открытием: суровые зимы, непроходимые леса, бурные реки превращали жизнь в постоянное преодоление, но именно эти испытания позволяли человеку впервые услышать себя и свои мысли, почувствовать внутреннюю тишину.

Писатели и очеркисты XIX века отмечали, что Урал в этих текстах всегда двойственный: он угрожает и защищает, подавляет и вдохновляет. Природа здесь — не просто фон; она становится действующим персонажем. Каменные горы нависают над деревнями, создавая ощущение силы и вечности; леса шепчут человеку свои древние тайны; реки несут энергию и угрозу одновременно.

Некоторые исследователи подчёркивают, что Урал в ранних литературных описаниях — это пространство, где формируется характер. Здесь человек испытывает себя на прочность, учится терпению и смирению, но также открывает в себе способность к внутреннему диалогу и созерцанию. Иными словами, Урал — место, где внешняя суровость природы зеркалится в глубине души человека.

В путевых заметках того времени встречаются и живые бытовые детали: описание работы горняков, жизни на заводах, трудностей зимы и голода, встречи с местными жителями, их бытом и преданиями. Всё это создаёт ощущение реальности края, который одновременно физически тяжёл и духовно богат.

Таким образом, ранние литературные образы Урала показывают его как место испытания и открытия, где человек сталкивается с элементами природы, историей и собственной внутренней свободой. Уже тогда формируется двойственный образ: край суровый, но одновременно притягательный, место борьбы и медитации, тюрьма и храм одновременно.

Мамин-Сибиряк: реализм и жизнь рабочего края

Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк стал первым писателем, кто дал Уралу плоть, показав его реальную жизнь — заводскую, рабочую, прозаичную.
В романе «Приваловские миллионы» (1883) Урал предстает как промышленный край, где разгораются человеческие драмы. Его герои живут среди рудников и заводов, их характеры формируются под тяжестью труда, ритмом производства, силой обстоятельств.

«Пустяки в нашей жизни играют слишком большую роль, и против них иногда мы решительно бессильны».

Мамин-Сибиряк показывает, что Урал — это край испытаний, где человек обретает характер, стойкость и силу духа. Его Урал суров, но полон поэтики — в природе, в жизни рабочих, в ритме заводских процессов.

В более поздних произведениях, таких как «Горное гнездо» (1896), писатель детально исследует жизнь маленьких уральских городков, где переплетаются металлургия, ремёсла и бытовые драмы, а природа гор и лесов становится не фоном, а активным участником сюжета.

Павел Бажов: сказ о душе горы

Если Мамин-Сибиряк дал Уралу плоть, то Павел Бажов дал ему душу. В сборнике «Малахитовая шкатулка» (1939) Урал оживает в сказах и преданиях. Здесь горы и камни дышат, Хозяйка Медной горы — живое существо, а руда и малахит несут тайну, проверяют человеческий дух.

Бажов создаёт мифологический Урал: здесь металл — не просто металл, а носитель духовной силы; горы — не только препятствие, а учитель; человек — не хозяин, а соавтор природы.

«То все зелёные, то жёлтые с золотыми крапинками… Однем словом, изукрашено, что и сказать нельзя».

Сказ Бажова превращает местные предания в философию: человек и природа общаются на равных, красота — не для обладания, а для созерцания и уважения.

Горький и индустриальный миф

Максим Горький видел индустриальный Урал как «кузницу нового человека». В очерках 1890-х годов край становится символом труда и преобразования, местом, где человек проходит испытание стихией и обстоятельствами. Хотя Горький не писал конкретно о Урале, его тексты резонируют с уральской тематикой: труд, преодоление, создание нового человека — ключевые мотивы индустриального мифа.

Толстой и Пришвин: философия земли

Лев Толстой никогда не писал напрямую об Урале, но его размышления о земле, труде, связи человека с природой перекликаются с литературной традицией Урала. Он утверждал: «Правда лежит в земле, а не в книгах».
Михаил Пришвин видит Урал как пространство, где человек ощущает свои корни, связь с природой, смысл бытия. Здесь природа — активный собеседник человека, а камень, лес и река становятся источником философского осмысления.

Народная мудрость гласит: «Кто вырос на Урале — того уже не согнёшь». В литературе это правило подтверждается через сюжеты, характеры, метафоры. Урал остаётся местом, где испытывается душа человека, рождается красота и стойкость, где природа учит смирению и силе.

Телеведущий и журналист Вадим Верник выпустил книгу «Пеле. Бразильская самба. Неспортивные заметки». Автор не планировал создавать биографию, а, скорее, рассказал о личном воспоминании о человеке, которого он когда-то случайно встретил в Москве. Этой осенью легендарному бразильскому футболисту исполнилось бы 85 лет.

В 1996 году Вернику предлагали снять документальный фильм о Пеле для передачи «Субботний вечер со звездой». До этого он делал выпуски о других знаменитостях из сферы искусства вроде Плисецкой, Вознесенском, Вишневской и Табакове, но с футболом не имел ничего общего. Журналист признался, что даже не смотрел ни одного матча, но отказаться от интервью с Пеле он не смог.

Интервью прошло в отеле «Балчуг». Пеле приехал в Москву со своей женой Ассирией, и Верник больше спрашивал его не о спортивных достижениях, а человеческих чертах. «Меня поразило, как он смотрел на супругу, как держал её за руку. В нём не было звёздности — только доброта и чувство юмора», — рассказал автор.

Журналист даже заранее подготовил гитару и достал её в самое неожиданное время, вспоминая, что хоть и менеджеры Пеле были в ужасе, но сам футболист отреагировал спокойно: улыбнулся, взял инструмент и запел. «У него оказался мягкий баритон, он пел с душой, в стиле самбы», — вспоминает Верник. Сам Пеле вспоминал, что за всю карьеру никто ни разу не просил его спеть на интервью. В конце встречи он подарил Вернику футболку с автографом.

Книга написана почти в разговорном стиле. В ней есть воспоминания о том, как к интервью готовился сам автор, который совсем не понимал футбольных терминов, но сделал упор на том, чтобы показать Пеле не как игрока, а личность.

Настоящее имя футболиста — Эдсон Арантис ду Насименту. Он трижды становился чемпионом мира, забил более 1200 голов и считается лучшим футболистом всех времен. С помощью книги Верника люди смогут узнать, что несмотря на все достижения, Пеле остался скромным и добрым человеком.

- Уважаемые пассажиры, начинается посадка на рейс «Уфа – Москва»...

Мы с моей спутницей Альмирой Мухарлямовой встаём в очередь. Это начало нашей творческой командировки в прифронтовые города. Альмира направляется в Курскую область, мой путь лежит в Белгород. Поездка стала возможной благодаря конкурсу Союза писателей России «Литературные резиденции СПР».

Я выбрала Белгород не случайно. Многое связывает меня с этой землей. В апреле 2025 года под селом Демидовка Краснояружского района во время боевых действий погиб мой племянник Ильгиз Вазирович Задин. А в 2012 году он проходил здесь срочную службу. В том же году он участвовал в Параде Победы на Красной площади в Москве. Помню, мы всей семьей – ещё были живы его бабушка с дедушкой – уселись перед телевизором в надежде разглядеть нашего Ильгиза среди марширующих. Конечно, мы его не увидели, но были горды тем, что наш дорогой племянник и внук удостоился участия в таком важном торжественном событии.

Я вспоминала об этом, стоя на Красной площади, куда решила заехать в ожидании поезда до Белгорода. Я читала про себя суры из Корана, посвящая свою молитву памяти павших.

Я размышляла: «По обе стороны Днепра – множество братских могил, где покоятся наши деды, павшие в боях с фашистскими захватчиками. Где-то неподалёку от тех мест, куда я сейчас направляюсь, может быть похоронен и дед Ильгиза – Ульмасбай Мухаметов».

Он пропал без вести осенью 1943 года. Точное место захоронения неизвестно, знаем только, что погиб он в бою – так же, как его внук. Ранее, в синопсисе к одному своему будущему произведению, я ошибочно указывала, что Ульмасбай Мухаметов тоже погиб на белгородской земле. Позже выяснилось, что я неверно истолковала информацию, услышанную на похоронах Ильгиза. Тем не менее именно эта – пусть и ошибочная – параллель натолкнула меня на мысль о рассказе, в котором племянник и его дед создают собирательный образ солдата, верного своей Родине до конца.

Забегая вперёд, скажу: мне не удалось в эту поездку побывать на месте гибели племянника. Надеюсь, в скором будущем, когда стихнут бои и наступит мир, мы с родственниками сможем посетить то место, где прошли последние минуты его жизни.

Ну а тогда, стоя на Красной площади, я вспоминала не только об Ильгизе, но и о другом своём племяннике – Инсафе Биктимеровиче Карагужине, также участнике СВО, который значится пропавшим без вести на территории Донецкой Народной Республики. В нашей семье до сех пор живёт стойкая надежда на то, что он жив.

Вспомнился и второй дед Ильгиза, их общий с Инсафом, – Галиакбер Карагужин. Участник Великой Отечественной, похоронен в братской могиле в деревне Немерезь Смоленской области. Сейчас пишу о нём и с болью сознаю простую истину: ни наш отец Фарит Галиакберович, ни мы, внуки, ни разу не были на той могиле, да и вообще – мы довольно редко говорили о его подвигах на фронте, чаще вспоминая про его довоенную деятельность.

Красной площадь… Особое место. Место силы и славы. По этой брусчатке в июне 1945 года во время первого Парада Победы проехал на коне наш знаменитый односельчанин, Герой Советского Союза генерал-майор Тагир Таипович Кусимов, который со своим полком успешно форсировал Днепр. По ней же спустя десятилетия прошёл строевым шагом Ильгиз. И для каждого из них это место было свято, потому что оно – один из символов Родины.

А что такое Родина? В детстве этот вопрос задавали часто, и, отвечая на него, мы всегда испытывали волнение, гордость, любовь к родной земле. Мы и представить не могли, что Родина вновь окажется в опасности, что мы будем терять наших близких. Но увы – мы их теряем. Погиб Ильгиз, погибли мой близкий родственник Ирмак Карагужин и одноклассник Рамиль Баяязитов, не вернулись с СВО сын моей бывшей коллеги Вафиры Каримовой, брат Зили Галлямовой, муж Сагиды Сафиной. А сколько наших земляков вернулись с фронта с тяжёлыми ранениями и контузиями... 

Я понимала: моя поездка в прифронтовой Белгород неразрывно связана с болью о всех этих утратах и несчастьях…

В Белгороде я впервые. За окном поезда проплывают белые меловые горы. Эти сказочные изваяния природы сопровождали меня в продолжение всей поездки по области. Любоваться ими можно бесконечно. Да и сам город, один из древнейших в России, запомнится своей красотой. Архитектурные памятники старины гармонично сочетаются здесь с современными зданиями.

У города есть неофициальное название – «Город первого салюта». 5 августа 1943 года в честь его освобождения и освобождения Орла от захватчиков в Москве был дан первый за годы войны артиллерийский салют. А с 2007 года Белгород гордо носит звание «Город воинской славы». Которое продолжает подтверждать по сей день.

На вокзале меня встретил заместитель председателя Союза писателей Белгородской области, военный журналист Геннадий Тимофеевич Алёхин. Он вызвал такси и мы поехали в гостиницу «Белгород». Таксист оказался словоохотливым. От него я узнала, что уже третий день город и область подвергаются обстрелам, массированным атакам дронов. Он связывал это с выборами в областную думу. У Геннадия Тимофеевича было иное мнение на этот счёт: он объяснил усиление атак обострением обстановки под Казачьей Лопанью, Волчанском и Купянском. Я склонна была больше доверять версии опытного военного журналиста.

Геннадий Тимофеевич коротко рассказал об обстановке в городе: не работают школы (переведены на дистанционку), закрыты крупные торговые центры, музеи, отменены все культурные мероприятия.

Мы уже подъезжали к гостинице, когда на всю округу завыла сирена, послышались голосовые предупреждения об опасности. Весь мир для меня сжался до точки – до точки страха. Центральная площадь, где находится гостиница, была оцеплена. Военные машины, пулемет, бойцы в полной готовности. Как я потом узнала, это были ребята из Росгвардии, подразделения самообороны «Барс» и «Орлан», которые сбивают беспилотники. Бойцы узнали Алёхина и разрешили нам пройти через оцепление. Геннадия Тимофеевича в городе и области все узнают, многие подписаны на его телеграм-канал «Адекватный харьковчанин». Считаю знакомство с этим человеком большим везением. Рядом с ним я чувствовала себя в безопасности. Выходила из гостиницы только в его сопровождении. Благодаря ему поездки в Валуйки и Шебекино тоже прошли для меня относительно спокойно.

Геннадий Тимофеевич Алехин – уроженец Харькова, выпускник Львовского высшего военно-политического училища по специальности «журналистика», которой он и посвятил свою жизнь. Член Союза писателей и Союза журналистов России, полковник запаса, ветеран четырёх военных конфликтов на Северном Кавказе. В годы боевых действий возглавлял фронтовую газету «Защитник России», руководил пресс-центром Объединенной группировки федеральных войск, готовил репортажи для ведущих российских телеканалов. Награжден орденом «За военные заслуги», боевыми медалями и именным оружием. Алехин – автор книг о войне, таких как «Чеченский рубикон», «По ту сторону Чеченской войны», «На Харьковском направлении. Дневник военного журналиста», а также документальных фильмов «Моих друзей армейских лица», «Генерал», соавтор сборников «Донбасская дуга: спецоперация продолжается», «Спецоперация. Полтора года спустя» с Сергеем Бережным. Его труд отмечен престижными премиями: Суворовской (2019), «Имперская культура» имени Эдуарда Володина (2022) и «Прохоровское поле» (2023).

Всю эту информацию о нём я нашла в открытых источниках; сам Геннадий Тимофеевич не любит говорить о своих заслугах. На вопрос коллег, почему не носит награды, отвечает, что сделает это только после окончания СВО. Сегодня он продолжает работу в военной журналистике, освещая специальную военную операцию и ведя программу «Фронтовая полоса».

В гостинице ко мне вернулось чувство безопасности. Окна моего номера выходили на Соборную площадь, украшенную архитектурным ансамблем зданий администрации и драматического театра им. М.С. Щепкина. Однако покой мой длился недолго: безлюдные улицы вновь огласил сигнал тревоги. И опять меня охватил страх. Что делать: искать укрытие или оставаться в номере? Я рассудила так: раз нет внутренних оповещений по гостинице, значит, самое верное решение – оставаться на месте.

Вспомнила телеграм-канал, на который мне дал ссылку Геннадий Тимофеевич. Там оперативно публикуют сообщения об атаках: 

«Внимание, район Крейды, ж.д. вокзала, «Старый город», в вашем направлении неопознанный БПЛА, займите безопасные места!»

«Старая Нелидовка, внимание, к вам подходит FPV-дрон без управления, может упасть куда угодно! Займите безопасные места!»

Проверила: в новых сообщениях моё местоположение не упоминается. Значит, всё относительно спокойно. 

Начала распаковывать дорожную сумку и в её уголке обнаружила, как мне показалось сначала, три маленьких камешка. Хотела их выбросить, но присмотрелась и поняла, что это высушенные лесные ягоды. Тогда вспомнила: они появились у меня совсем недавно – буквально накануне поездки, когда я навещала свою сестру Гульфиру. Она протянула мне небольшой мешочек с сухими ягодами, бережно собранными и высушенными ещё нашей мамой, ушедшей в мир иной в далёком 2015 году. Зная, что я люблю печь пироги, сестра решила передать эти ягоды мне – и вот несколько штук случайно просыпалось в сумку. Застыв над этими ягодками, я вдруг ощутила тёплый отклик внутри себя. Они связывали меня с малой родиной, помогая перебороть страх и верить в лучшее.

Затем я достала из сумки подарки для будущих новых друзей (я не сомневалась, что обрету их на белгородской земле): мёд, сушёный курут, чак-чак, магнитики с видами Уфы, маленькие книжечки с сурами из Корана. А мамины ягоды-бусинки вместе с тремя шариками курута я положила в маленький мешочек, чтобы носить его с собой в рюкзаке. Так у меня появился настоящий оберег – три тёмных и три светлых «камушка» с моей малой родины; лесные ягоды, собранные руками моей мамы, и курут, приготовленный Зухрой Кадимовной Байзигитовой, матерью бойца СВО Радмира Байзигитова. Зухра апай живёт в деревне Тавлыкаево Баймакского района Республики Башкоростан. Она готовит эти «сушёные шарики» для сына и его сослуживцев, вкладывая в угощение всю душу. Целый мешочек того же кисломолочного лакомства передала мне и жена Радмира, моя бывшая коллега Алина Рафаэловна. Многие женщины Башкортостана, у кого есть коровы, сушат курут и отправляют бойцам.

Снова читаю сообщения телеграм-канала:

«Внесём немного ясности по группе для всех!!! Если дежурный оператор пишет о населённом пункте или местности, что туда летит ФПВ или самолёт, займите укрытие!!! Если вы находитесь в личном транспорте – в срочном порядке остановите машину и покиньте её!!! Кусок железяки не стоит жизни!!!»

Если честно, страха за собственную жизнь у меня не было – это даже отметил Геннадий Тимофеевич, удивляясь, что я решилась посетить Белгород в такое напряжённое время. Гораздо сильнее я тревожилась за сыновей, оставшихся дома. Ещё бы не тревожиться – для меня они всё ещё маленькие. Старший, Рамазан, – первокурсник, младший – и вовсе школьник. Им приходилось вдвоём справляться с тревогой за мать. Провожая, Рамазан долго не выпускал меня из объятий. Я как могла успокаивала сыновей, напоминая, что еду не на фронт, а только в прифронтовой город, где нет никаких боёв.

Оказавшись в Белгороде, я до последнего скрывала от детей реальную обстановку, которая, конечно же, была весьма напряжённой. Во всяком случае, возможности спокойно погулять по улицам и ознакомиться с городскими достопримечательностями в первые дни у меня не было. Размещённые тут и там бетонные укрытия с предупреждающими надписями, защищающие людей во время атак дронов, не давали забыть об угрозе. Как и новые оповещения в телеграм-канале:

«Белгород, внимание! Со стороны Разумного заходит ударный БПЛА. Займите укрытие!»

«Идут одиночные борты в тыл Белгородской области! Внимание на трассах!»

«Отбой по ранее объявленным тревогам!»

 Лишь на четвёртый день моего пребывания в городе ситуация относительно стабилизировалась: я смогла одна прогуляться днём по центру, а вечером встретилась с уполномоченным по правам человека и ребёнка Военно-гражданской администрации Харьковской области Викторией Ивановной Колесник-Лавинской.

В сквере у Соборной площади, проходя мимо мемориала «Вечный огонь», я заметила каштан с созревшими плодами. Я смотрела на каштан второй раз в жизни. Впервые я увидела эти высокие стройные деревья весной 2003 года, когда мы с подругой Лилией ездили в Киев и гуляли неподалёку от Майдана Незалежности. Они тогда цвели, и это было так таинственно и прекрасно: соцветия напоминали множество свечек огромного светильника. Да и всё вокруг цвело – в то время как в Москве, а уж тем более в Башкортостане, природа только просыпалась. Били фонтаны, слышались весёлые оживлённые голоса… Мы тогда несколько раз запечатлели себя на фоне весеннего города: у алых тюльпанов возле администрации, под нежными соцветиями магнолий и сакуры у храма и в романтичной тени цветущих каштанов на главной площади.

И вот, спустя годы, я вижу каштан в Белгороде. И думаю: какова же судьба тех, киевских каштанов? Да и белгородских тоже? О чём они шепчут под лёгким дуновением ветра?

«Дартс держит курс на Драгунское. Всем стоп-движение! Всем стоп-движение! Не выезжайте без необходимости!»

«Бессоновка, ФОК! Срочно в укрытие!»

«Минобороны: 28 БПЛА самолетного типа сбиты с 08.00 до 12.00 над Белгородской областью».

 Работа по оповещению населения и отражению атак здесь организована на высоком уровне. Об этом, в частности, рассказала мне Виктория Ивановна Колесник-Лавинская во время нашей вечерней прогулки по парку:  

-    Я долгое время находилась в Донецке, была в Луганске, знаю, что там происходит. В Донецке военные действия ведутся с 2014 года, город находится под постоянными обстрелами, но там отсутствовала система оповещения. Ездила и в Курскую область, встречалась и общалась беженцами, и скажу, что лучше, чем в Белгороде, работа не организована нигде. Это заслуга именно администрации. В первую очередь, налажена целая система безопасности: работают сигналы оповещения, оборудованы бетонные укрытия, повсеместно размещены аптеки, регулярно проводятся для населения обучающие курсы по первой помощи и поведению в чрезвычайных обстоятельствах. Удивительным образом удалось грамотно организовать эвакуацию. Людей вывозят вовремя. Мы часто слышим о катастрофах, когда они уже произошло. А здесь многого удалось и удается избежать именно благодаря оперативной работе. Об этом не говорят громко, но всё делается чрезвычайно грамотно.

Нельзя не согласиться с такой высокой оценкой. Администрация области и лично губернатор Вячеслав Гладков постоянно информируют жителей о происходящем. Так, во время массированных атак в сентябре этого года было принято решение отправить детей в санатории других регионов.

«Более 600 детей уехали из Белгородской области в санатории Российской Федерации, поедут еще 640, – сообщил губернатор в своих информационных каналах. – Всего за неделю на отдых отправятся или уже отправились 2,5 тысячи белгородских ребят».

Глава выразил благодарность за оказанную помощь Президенту России Владимиру Путину, отметив, что когда ребенок в безопасности, взрослые чувствуют себя спокойнее даже в самых сложных ситуациях.

Напомним: в этом году за пределами региона уже смогли отдохнуть около 10 тысяч детей. Средства на это – 1 миллиард рублей – были выделены федеральными властями. Юных белгородцев принимали у себя 14 регионов страны.

«Засекли борт в небе от Бессоновки в сторону Тамаровки. Будьте готовы  занять укрытие!»

«Ударное крыло изменило направление! Идёт с Крейды на Харьковскую гору».

«Отбой! Не долетел, упал в поле».

 Здесь, в Белгороде, вроде бы нет активных боёв. Но война витает в воздухе. Целыми днями. Месяцами. Годами. Уже больше трёх лет. И самое удивительное – люди к этому… привыкли. Хотя «привыкли» не совсем точное слово. К такому привыкнуть нельзя. Правильнее сказать – научились не поддаваться панике и жить в фоновом стрессе.

Каждое утро белые стены Свято-Троицкого собора отражают утренние лучи солнца, наполняя сердце чувством гармонии и надежды. Однако за этой гармонией стоит иной образ города: неприметные убежища, камеры видеонаблюдения, повсеместные патрули. Столица российского чернозёма не теряет бдительности ни на минуту.

«За пять дней Белгородскую область атаковали 965 дронов ВСУ. С 10 по 14 сентября регион пережил массированный налет беспилотников. Динамика атак по дням:

• 10 сентября (среда) 119 дронов;
• 11 сентября (четверг) 192 дрона
• 12 сентября (пятница) 138 дронов
• 13 сентября (суббота) 272 дрона
• 14 сентября (воскресенье) 244 дрона».

И в то же время:

«Склон у памятника князю Владимиру украсили тысячи хризантем. Озеленители завершили работы по благоустройству территории возле монумента. Теперь здесь – более тысяч разноцветных хризантем – жёлтых, бордовых, розовых и белых. Яркие цветы будут радовать белгородцев до поздней осени. Прекрасное место для прогулок и красивых фото».

«Белгородская область вошла в тройку лидеров России по производству сельхозпродукции. Это высокий результат, несмотря на то, что из-за сложной обстановки в регионе не обрабатывается 200 тысяч га земли».

«За неделю в Белгородской области восстановили 241 объект: Шебекенский округ – 122 объекта, Белгород – 41 объект, Белгородский район – 30 объектов, Грайворонский округ – 20 объектов, Валуйский округ – 15 объектов, Борисовский округ – 3 объекта, Краснояружский район – 10 объектов».

Здесь будет уместно сказать несколько слов о работе коммунальных служб. Несмотря на ежедневные угрозы, в городе чисто, город красив. Как верно заметила Виктория Ивановна, дворникам прифронтовых городов следует поставить памятник. Улицы вымыты, ландшафтные рабочие высаживают цветы. Тут вспоминается и Донецк, который называют «городом миллиона роз». Когда я там работала, розы цвели, и этот контраст – аромат цветов и грохот взрывов – невозможно забыть. 

Главное богатство Белгорода – это его люди. Простые, добрые, искренние, не потерявшие веру в победу добра.

«Всем внимание! Всем внимание! Ракетная опасность! Отойдите от окон! Займите укрытие!»

«Внимание на трассах! С Валуек идут единичные БПЛА в тыл Белгородской области».

«2 ракеты! Направления: 1) Валуйки, Алексеевка 2) в сторону Богучар».

 В Валуйки – город, где сегодня живут многие беженцы из Харьковской области, – я поехала вместе с Викторией Ивановной. В её обязанности как уполномоченного по правам человека и ребёнка входит мониторинг и фиксация случаев нарушения прав человека на территории Харьковской области, сбор обращений граждан, взаимодействие с органами власти, а также различными международными и волонтерскими организациями для оказания помощи харьковчанам. Родом Виктория Ивановна из Харькова. Она жила там до 2014 года. Была защитником русского языка. Служила в ДНР. Это человек, истинно преданный России и русскому слову. Путь общественного служения потребовал от неё многих жертв, одной из которых стала семья. Но это история, достойная отдельного рассказа. В этом очерке я только приведу слова Виктории Ивановны о России:

-     Я горжусь тем, что в России нравственные ценности закреплены на законодательном уровне. Многие россияне даже не обращают на это внимания, возможно, именно потому, что в обществе эти ценности ещё сохранились. В 2014 году, ещё живя в Харькове, я увидела учебники по сексуальному воспитанию для начальной школы, которые собирались вводить. Это был шок – от картинок, от заданий, где малолетние дети должны были рассказать, кого и где нужно трогать, чтобы было приятно... что можно прикасаться и доставлять удовольствие как взрослому, так и ребенку. Стирались все нравственные законы – и это собирались внедрять в школах! Я не могла в это поверить, пока не увидела всё своими глазами. И теперь меня удивляет, что многие, живя в России, до сих пор не ценят того факта, что семья здесь – это всё ещё традиционный союз матери и отца, а не «родитель №1» и «родитель №2». Основа здорового общества – закон нравственности. Без него начинается беспредел, хаос, отсутствие здравого смысла. Люди, которые считают, что Россия не права, просто не понимают, с чем и против чего она на самом деле борется...

 Я знала это и прежде, но теперь убедилась вновь: среди украинцев, в особенности среди молодежи, по-прежнему много людей, любящих Россию. Один из таких людей – Денис Федосенко из города Изюм. Талантливый музыкант, пишет стихи и песни, которые сам исполняет под гитару. Денис прошел через серьезные испытания, но не сломился и не предал своих взглядов. Когда началась СВО, он жил в студенческом общежитии в Харькове, обучаясь в аграрном университете им. В.В. Докучаева.

- У меня и у нашей семьи не было колебаний с выбором. Я определился сразу – за Россию!

Возвращение Дениса из Харькова в Изюм – тоже отдельная история, которую молодой человек надеется однажды описать в книге.

«Никольское, внимание, над вами ударное крыло, займите укрытие, отойдите от окон!» 

«Ясные Зори, занять безопасные места, отойти от окон, крыло над жилым массивом!»

 Находясь в Валуйках, мы побывали в пункте помощи, хозяйку которого, Марию Александровну, называют Матерью Божией Купянска – города Харьковской области. Родом из Подмосковья, она всю жизнь прожила в Купянске и, оказавшись в беде, нашла в себе силы организовать центр помощи для земляков. Она встречает тех, кто приезжает с территорий, объятых войной. Кормит, одевает, и находит для каждого нужные слова.

Каждый день приходят к ней люди, потерявшие дома, близких, веру в завтрашний день. Но именно здесь, благодаря Марие Александровне и ее помощницам, эта вера возрождается.

«Кто-то должен сохранить огонь человечности даже там, где война пытается погасить свет навсегда», – девиз Марии. 

Помогают ей люди, которые сами не понаслышке знают, что такое война. Я услышала от них истории о том, как за минуты рушится жизнь. Об ужасе и боли. О том, о чём я, живя в благополучной Уфе за тысячи километров, так мало задумывалась. Послушаем голоса этих людей:

-      Привезли одного мальчика. Мальчик с ДЦП, и у него на ногах ногти вросли в подошву. Люди находились в подвале, не имея возможности выйти на улицу очень долгое время из-за непрекращающихся обстрелов и дронов...

- В Волчанске люди за водой не могли выйти. Как только выходили, им стреляли в бидоны – человек бросал воду, падал и лежал до тех пор, пока не стемнеет...

- В какашках были все спины. Обмывали и плакали сами вместе с ними.

- Сегодня было 72 человека.

- Пришла девочка и говорит: «Я беременна». Мы обычно таким женщинам все собираем начиная от сосок и заканчивая всем остальным. Потом встречаем из роддома, подарки дарим и сопровождаем в течение года. Есть волонтеры, которые привозят питание, памперсы.

- У нас уже 42 человека, рожденных с 2022 года в Валуйском муниципальном округе женщинами из Харькова. Они постоянно сюда ходят. С прошлого года новое направление у нас – одеваем детей в школу. В этом году по школам объявили акцию «подари школьную форму детям Харьковской области».

- У нас проходят мероприятия и в Новый год, и в Масленицу. Шьём костюмы, одеваем детей. Кроме того, ещё и на Донбасс в детский дом отправляем вещи. Помогаем и ребятам с «нуля». Был такой случай: на нашем направлении полностью разбомбили блиндаж, ребята приехали и говорят «Мы остались без ничего». Кому нужно полотенце, кому одеяло, подушка, мыло, зубная паста. Все у нас это есть, и мы даём.

- Волонтеры Российской Федерации тоже привозят вещи. Бывает, приезжают и в два, и в три часа ночи. Все выходим – разгружаем, принимаем.

- Вот Светлана Леонидовна. Она у нас ответственна за самых маленьких. Любовь Алексеевна в основном с людьми подконтрольной территории работает. Подконтрольная территория – эта та территория, в которую в 2022 году зашли наши ребята и стоят там, не отдали этот кусок земли. Да, людям тяжело, бомбят страшно, но мы все равно находим возможность и передаем одежду и все остальное, стараемся помогать. Очень тяжело к такому привыкнуть.

- И на той стороне, и на этой стороне воюют наши славяне – это трагедия.

- В 2014 году на площади плясала западная Украина, а расхлебывает восточная Украина.

- Мне уже седьмой десяток, а я осталась ни с чем. Не скажу, что здесь меня обижают, нет. Но всё равно хочется домой. Я ведь из Купянска, а вокруг меня – девчата из Кавшаровки, Новой Егоровки, Великого Бурлука... Возможно, чтобы не потерять себя, чтобы не сойти с ума, мы и рассказываем друг другу свои истории, поддерживаем друг друга. Вот, например, у нас тут есть таксистка: если мне нужно куда-то попасть или кому-то что-то передать, я её попрошу – и она, не считаясь ни с чем, отвезёт и привезёт. Мы всегда вместе, держимся друг за друга. И, конечно, я очень благодарна главе военно-гражданской администрации Харьковской области Виталию Константиновичу Ганчеву за то, что нам оплачивают помещение и помогают.

- Я – жительница Харьковской области, Великобурлукского района, родилась в селе на границе с Белгородской областью. Мои корни – бабушка, прадедушки – из России. У мужа такая же история, в свидетельствах о рождении написано «русские». Всю жизнь мы считали себя русскими людьми. Радовались хорошим событиям в России, смотрели только русское ТВ, встречали Новый год по обращению Владимира Владимировича Путина... Когда началась специальная военная операция, мы приняли это с большим воодушевлением. Потом в наш поселок зашли солдаты русской армии. Их заселили в неотапливаемое двухэтажное здание. Тогда было очень холодно, шел снег. Они стояли на постах и мерзли. Они обратились к нам за помощью: попросили теплые носки, одежду, обувь, потому что негде было сушить одежду, берцы. Мы с мужем собрали все, что было дома у нас, обошли друзей, собрали вещи также у них и отнесли бойцам. Некоторые ребята заболели, а у нас была пасека. Мы набрали меда, малинового варенья, лекарств и отнесли им. Так мы начали общаться. Помогали защитникам, чем могли. В какой-то момент отключили свет, хлеба нигде не было. А у нас газовая духовка, и я пекла для ребят хлеб, пирожки, оладьи. Варила первое, второе. Я провожала их на передовую, они уезжали туда на месяц, а я их встречала. Муж помогал, конечно. А ещё они приходили к нам помыться, постираться... Все эти полгода нам угрожали свои же, местные. Говорили: «Вернется Украина – вам расстрел». Мы с мужем жили в страхе, спали по очереди. В наш дом бросали «коктейли Молотова», поджигали, выбивали окна. Когда российская армия отступила, это произошло быстро, и нас не успели предупредить. Мы ничего не поняли. Я увидела, как заезжают украинские военные, а на наш двор бежит толпа. Муж был у друзей. Меня вытащили на улицу, унижали, били, разрисовали весь дом краской. Они искали мужа. Они бы убили меня, но меня спасли соседи, сказав: «Оставьте её, пусть разберётся правосудие». Мне выбили зуб, сломали нос, все было в крови, ребра были поломаны...

- Украинское общество разлагалось незаметно. Затем принципы этого разложения начали закреплять на законодательном уровне. Появилась ювенальная юстиция. Детей начали изымать из многодетных семей и вывозить в Европу. Соцработники приходили в квартиру, проводили тотальный осмотр: открывали каждый шкаф, холодильник, считали, хватит ли еды на всех. Была даже статья «отсутствие европейских продуктов»: если нет йогуртов или достаточного количества фруктов – детей забирали.

- В Полтаве произошёл трагический случай: у матери отняли ребёнка после того, как её первоклассник самостоятельно отправился в школу, находившуюся в двух шагах от дома. Женщина, и без того находившаяся в состоянии тяжелейшей послеродовой депрессии с грудным ребёнком на руках, не выдержала этого удара и покончила с собой.

- В Харькове в 2014 году тоже начали приходить к многодетным, досматривать, пытаться забирать детей. Но там активно работала Ассоциация многодетных матерей. У них была система оповещения: если к кому-то приходят, все бросались на помощь.

- Собирались изъять детей из целого села потому, что не было горячей воды, хотя водоснабжения там в принципе не было. Или могли забрать потому, что в доме нет интернета – «нарушено право ребенка на информацию»…

- Воздух в Харькове стал тяжелым, находиться там было невыносимо. По улицам ходили группы людей в балаклавах, кричали матом, оскорбляли Россию, Путина, выкрикивали «Слава Украине!» Это был ужас. Общество тянет тебя в это дичайшее разложение, и если ты пытаешься выступать против, тебе грозит тюрьма. Будешь выступать против – посадят. Сносили памятники Ленину, Пушкину... Жить там стало невозможно. Украина была прекрасной страной – пока не начался весь этот беспредел. А теперь... теперь это уже конец...

«Внимание! Харгара! В вашу сторону ударное крыло! Всем быть в укрытии! Не выходите на улицу! Стоп движение! Не игнорируйте оповещение!»

«Дорогие наши граждане, противник начал использовать БПЛА инновационного типа. Убедительная просьба, будьте внимательны! Слушаем и наблюдаем визуально. Берегите себя и близких!»

«Внимание! Поднят дартс на госгранице!»

 Такой же, как в Валуйках, центр помощи действует в самом Белгороде. Руководит им харьковчанка Юлия Немчинова. Юлия Викторовна вместе с мужем приехала в Белгородскую область из Харькова после начавшихся в 2014 году событий на Украине. Она активно начала помогать украинским беженцам после того, как услышала несколько реальных историй этих людей. Её фонд оказал поддержку уже более чем 100 тысячам человек. Центр предоставляет адресную гуманитарную помощь, юридические и психологические консультации, а также помогает в трудоустройстве.

Юлия участвовала в конкурсе Международной Премии «#МЫВМЕСТЕ» с проектом помощи пожилым беженцам и стала финалисткой. В 2023 была официально зарегистрирована Автономная некоммерческая организация «Центр помощи Юлии Немчиновой».

«Получил добро – сам делай добро другим», – таков девиз Юлии и её единомышленников. 

 «Город Шебекино и Шебекинский округ – ракетная опасность! Спуститесь в подвал. Оставайтесь там до получения сигнала “Отбой ракетной опасности”».

«Шебекинские мониторинговые каналы фиксируют массированные  атаки дронов по объектам гражданской инфраструктуры. Удары наносятся по местам массового скопления людей: АЗС, больницам, прочим объектам».

Мы побывали в Шебекино – городе, расположенном всего в семи километрах от украинской границы. Многим он известен благодаря производимым здесь высококачественным макаронам. Однако сегодня Шебекино, подвергающееся ожесточенным обстрелам со стороны ВСУ, стало символом стойкости. Впрочем, почему «стало»? Городу с героическим прошлым не привыкать к испытаниям: 82 года назад за него шли бои с немецко-фашистскими захватчиками. И если будет принят законопроект о присвоении звания «Город-герой СВО», Шебекино непременно войдет в число кандидатов на это звание наряду с населенными пунктами ЛНР, ДНР, Запорожской и Херсонской областей.

Находясь в Шебекино, я долго стояла напротив мурала «Молитва». В рамках граффити-фестиваля «Движение – 2025» художник-каллиграфист Дмитрий Север из Мурманской области запечатлел на стене одной из пятиэтажек собирательный образ всех женщин русской земли, вписав в изображение молитву «Отче наш» и девиз города – «Шебекино не склоняется».

Город Шебекино возник в 1677 году как слобода Шибекина в составе Белгородской оборонительной черты, защищавшей русские земли от набегов крымского хана. Название связано с именем подполковника – участника Полтавской битвы – Ивана Шибеко, который купил эти земли у местного дворянина Маслова и построил здесь усадьбу с мельницей на правом берегу реки Нежеголь. Статус города Шебекино получил в 1938 году и с тех пор развивался как промышленный и аграрный центр. Сегодня Шебекино, как и многие другие прифронтовые города, продолжает жить и развиваться, несмотря на обстрелы, а жители его проявляют настоящий героизм.

Директор Шебекинского модельного дворца культуры Александр Григорьевич Прокопчук рассказал мне о проекте «Создание медиаархива “Наши люди для СВО”», который реализуется совместно с местным отделением белгородской общественной организации волонтеров «Вместе». В рамках проекта был создан настольный календарь, где страница каждого месяца посвящена одному волонтеру или группе волонтеров, с которых можно и нужно брать пример. Их имена и деятельность хорошо известны не только шебекинцам и достойны того, чтобы быть упомянутыми в моём очерке:

Марина Алтухова (руководитель группы по плетению маскировочных сетей «Пауки и паучихи»), Людмила Артёмова (руководитель волонтёрской команды), Карен Багдасарян (врач),  Станислав Байдиков (отливает окопные свечи, занимается изготовлением печей для бойцов), Мария Бахина и Любовь Дудка (активисты волонтерской группы «Маруся на свяZи»), Татьяна Горбунова и Марина Молчанова (руководитель и администратор волотерской группы «Победа»), Светлана Кальницкая (руководитель волонтерской группы «ZA наших»),  Зоя Мазина (шьёт носилки, вяжет носки), Валенитниа Писоцкая (руководитель волонтерской команды «Шьём для наших Шебекино»), Ирина Степанова (руководитель волонтерской группы «ZOV сердца»), Анна Чечина (волонтёр группы «Залп 333»), Юлия Щепилина, Юрий Анисимов, Владимир Созонтов (команда добровольцев группы «Залп 333»).

Люди в Шебекино живут по-особому: быстро ходят, тихо говорят, редко улыбаются. Глаза встречают тебя настороженно, внимательно изучая незнакомца, проверяя, кто ты такой и зачем пришёл сюда. Город смотрит в будущее застывшим взглядом, пытаясь разглядеть в его тумане мир и покой, которые когда-то были здесь обыденностью.

14 сентября в рамках цикла встреч «30 лет гостиной Долгополова» в Шебекино прошла творческая встреча с членами Союза писателей России Александром Тарасовым, Александром Осыковым, Геннадием Алехиным и, в том числе, автором этого очерка. После просмотра документального фильма об организаторе литературно-музыкальной гостиной, заслуженном работнике культуры РФ Александре Долгополове, перед зрителями выступили гости и местные поэты. Врезались в память строчки Александра Осыков"