Россия столь велика, что географически непознаваема в пределах одной жизни: Андрей Рубанов о поездке в Тюмень

Я очень бла­го­да­рен Союзу пи­са­те­лей Рос­сии за воз­мож­ность вы­ехать в Тю­мень 24-26 июля 2026 года, на ре­гу­ляр­ный, в этот раз - де­ся­тый - книж­ный фе­сти­валь «Пикник книг».

На книж­ные фе­сти­ва­ли и яр­мар­ки я вы­ез­жаю уже при­мер­но де­сять лет, и давно понял, что от таких вы­ез­дов по­лу­чаю двойную пользу.

Во-пер­вых, я ра­бо­таю, вы­сту­паю, читаю лек­ции, про­во­жу твор­че­ские встре­чи, раз­го­ва­ри­ваю с людьми, веду споры и дис­кус­сии, ино­гда весьма ост­рые, в любом слу­чае по­лез­ные. Про­дви­гаю свои книги, как бы ба­нально это не зву­ча­ло.

Во-вто­рых, каж­дый такой выезд - это все­гда воз­мож­ность по­зна­ко­миться с кол­ле­га­ми, та­ки­ми же пи­са­те­ля­ми, по­эта­ми, из­да­те­ля­ми, кри­ти­ка­ми. А с кем уже зна­ком - с тем сойтись ближе.

Часто бы­ва­ет так, что мы с то­ва­ри­ща­ми живём в Москве на со­сед­них ули­цах, но встре­ча­ем­ся - в Ар­хан­гельске, Са­ле­хар­де или Новом Урен­гое. Или вот как те­перь - в Тю­ме­ни.

В этот раз очень стран­но и даже ин­фер­нально я по­зна­ко­мил­ся с Алек­сан­дром Жу­рав­ским, за два дня про­чи­тал его 800-стра­нич­ный роман «Альтернатива», и нашёл этот роман необыч­ным, сильным, и, так ска­зать, по хо­ро­ше­му безум­ным. И сам Жу­рав­ский тоже ин­те­рес­ный че­ло­век, ком­пе­тент­ный про­фес­си­онал.

А не по­ехал бы я в Тю­мень - неиз­вест­но, когда бы с ним по­зна­ко­мил­ся.

Всё все­гда упи­ра­ет­ся в людей, в лич­ные кон­так­ты, в ру­ко­по­жа­тия, во взгля­ды глаза в глаза. Если надо ле­теть за 3 ты­ся­чи ки­ло­мет­ров, или за 9 тысяч, чтобы по­зна­ко­миться с че­ло­ве­ком - надо ле­теть.

Я уже много раз го­во­рил и ещё раз по­вто­рю: Рос­сия столь ве­ли­ка, что гео­гра­фи­че­ски непо­зна­ва­ема в пре­де­лах одной жизни. То есть, один че­ло­век, даже если очень за­хо­чет, не смо­жет объе­хать всю Рос­сию, все её культо­вые точки, все её «гении места», это невоз­мож­но. Как поёт му­зы­кант Хаски: «Еду по России - не доеду до конца».

А про Тю­мень - это ис­клю­чи­тельно бла­го­по­луч­ный, чи­стый, со­вре­мен­ный, большой город, с на­ла­жен­ной го­род­ской сре­дой, со сфор­ми­ро­ван­ной аурой, с мно­же­ством счаст­ли­вых оба­ятельных людей.

Оче­вид­но, раз­ви­вая ин­фра­струк­ту­ру ли­те­ра­тур­ных фе­сти­ва­лей и яр­ма­рок, на­ше­му Союзу пи­са­те­лей сле­ду­ет учи­ты­вать Тю­мень в стра­те­гии; уже, до­пу­стим, не меня по­звать, а дру­го­го; недо­вольных не будет.

Я, как граж­да­нин, яв­ля­юсь сто­рон­ни­ком гео­по­ли­ти­че­ской кон­цеп­ции «сибирско-тихоокеанского исхода», пе­ре­се­ле­ния зна­чи­тельных масс граж­дан из Ев­ро­пейской части Рос­сии на Во­сток и Дальний Во­сток, и в этом смыс­ле Тю­мень - вы­да­ющийся при­мер со­зда­ния раз­ви­то­го ме­га­по­ли­са в слож­ных кли­ма­ти­че­ских усло­ви­ях.

Жи­те­лям Тю­ме­ни желаю здо­ро­вья и мир­но­го неба, а со­труд­ни­кам Союза пи­са­те­лей Рос­сии - тер­пе­ния, и вы­хо­да на вы­со­кий уро­вень го­су­дар­ствен­но­го мыш­ле­ния.