«Учителя работают на будущее»: писатель Алексей Варламов — о школе, уроках физики и благодарности, которая приходит спустя годы

Се­год­ня мы от­ме­ча­ем День учи­те­ля и хо­чет­ся го­во­рить не только о про­фес­сии, но и о тех людях, чьи ин­то­на­ции го­ло­са, при­выч­ки, слу­чайные фразы и спо­со­бы раз­го­ва­ри­вать с уче­ни­ка­ми оста­ют­ся с нами на де­ся­ти­ле­тия.

В честь празд­ни­ка мы по­го­во­ри­ли с одним из глав­ных ли­те­ра­тур­ных учи­те­лей нашей стра­ны — рек­то­ром Ли­те­ра­тур­но­го ин­сти­ту­та имени А. М. Горько­го, чле­ном Прав­ле­ния Союза пи­са­те­лей Рос­сии, пи­са­те­лем Алек­се­ем Вар­ла­мо­вым.

СП: Алек­сей Ни­ко­ла­евич, кого из своих учи­те­лей вы вспо­ми­на­ете се­год­ня, в День учи­те­ля? И какие уроки этих учи­те­лей — или, может быть, их слу­чайные ре­пли­ки — оста­лись с вами на всю жизнь?

АВ: Хо­ро­ший во­прос… У меня во­об­ще была очень хо­ро­шая школа. Но я её ужас­но не любил, когда учил­ся. И только когда про­шло много лет, понял, какая она была хо­ро­шая.

Пер­вая учи­тельни­ца, при­зна­юсь, на меня ни­ка­ко­го большо­го впе­чат­ле­ния не про­из­ве­ла. Зато у меня была со­вер­шен­но уди­ви­тельная учи­тельни­ца по фи­зи­ке. Её звали Та­ма­ра Ва­си­льев­на. И это ин­те­рес­но, по­то­му что я-то от фи­зи­ки далёк ока­зал­ся в итоге.

Но сила со­вет­ско­го об­ра­зо­ва­ния в том, что нас действи­тельно учили по всем пред­ме­там, учили всему, рас­ши­ря­ли наш кру­го­зор. Та­ма­ра Ва­си­льев­на так увле­ка­тельно рас­ска­зы­ва­ла об устройстве мира, об устройстве ато­мов, элек­тро­нов, про­то­нов, нейтро­нов, звёзд­но­го неба! И это за­хва­ты­ва­ло моё во­об­ра­же­ние.

А для пи­са­те­ля во­об­ра­же­ние — важ­нейшая часть его жизни, важ­нейший ин­стру­мент.

И, как это ни стран­но, мне ка­жет­ся, на моё во­об­ра­же­ние больше по­действо­ва­ли уроки фи­зи­ки, чем уроки ли­те­ра­ту­ры или ис­то­рии.

По­это­му цен­ность та­ко­го все­сто­рон­не­го об­ра­зо­ва­ния, думаю, в том, что на тех­на­рей, может быть, больше действу­ют гу­ма­ни­тар­ные науки и спо­соб­ству­ют раз­ви­тию их тех­ни­че­ско­го ми­ро­воз­зре­ния, а на гу­ма­ни­та­ри­ев, может быть, больше могут воз­действо­вать имен­но точ­ные и есте­ствен­ные пред­ме­ты.

И, ко­неч­но, от лич­но­сти учи­те­ля за­ви­сит очень мно­гое. Вот Та­ма­ре Ва­си­льевне уда­лось сде­лать свой пред­мет ин­те­рес­ным.

Я бла­го­да­рен ей за её уроки, за ин­то­на­цию, за тер­пе­ние. У неё была за­ме­ча­тельная черта: она ни­ко­гда на нас не кри­ча­ла. Когда мы невни­ма­тельно слу­ша­ли или шу­ме­ли, она на­чи­на­ла го­во­рить очень и очень тихо. И этот приём очень хо­ро­шо действо­вал.

Вспо­ми­наю её ин­тел­ли­гент­ность, уме­ние ра­бо­тать с детьми раз­ных воз­рас­тов и раз­ных ин­те­ре­сов… В общем, я счи­таю, что она была учи­тель от Бога.

СП: А что по­же­ла­ете со­вре­мен­ным учи­те­лям?

АВ: Ох, тер­пе­ния, ко­неч­но. Мне ка­жет­ся, для учи­те­ля тер­пе­ние — это во­об­ще самая глав­ная черта.

У Ва­лен­ти­на Рас­пу­ти­на в ге­ни­альном рас­ска­зе «Уроки французского», ко­то­рый, можно ска­зать, гимн во­об­ще учи­тельской про­фес­сии, это хо­ро­шо по­ка­за­но.

Даже если дети небла­го­дар­ны, пока они учат­ся, всё равно через 10–20 лет к ним при­дёт бла­го­дар­ность, все по­чув­ству­ют тепло, неж­ность и лю­бовь к школе.

Как бы это па­фос­но ни зву­ча­ло, учи­те­ля ра­бо­та­ют на бу­ду­щее. Каж­дый из них вкла­ды­ва­ет­ся в сво­его уче­ни­ка вдол­гую.

И пусть по­ни­ма­ние этого под­дер­жи­ва­ет вас, до­ро­гие учи­те­ля!

__

Мы по­здрав­ля­ем всех учи­те­лей! Ре­зультат учи­тельско­го труда да­ле­ко не все­гда виден сразу. Ино­гда про­хо­дит много лет, преж­де чем че­ло­век по­ни­ма­ет, какой имен­но урок ока­зал­ся для него важ­ным, какая фраза за­пом­ни­лась, какое вни­ма­ние по­мог­ло по­ве­рить в себя, а какой пред­мет неожи­дан­но рас­ши­рил его пред­став­ле­ние о мире.

Учи­тель пе­ре­да­ёт не только зна­ния. Он учит смот­реть, за­ме­чать, со­мне­ваться, за­да­вать во­про­сы, слы­шать дру­гих, а зна­чит, во мно­гом по­мо­га­ет че­ло­ве­ку стать самим собой.

Спа­си­бо за тер­пе­ние, за еже­днев­ный труд, за тре­бо­ва­тельность и доб­ро­ту, за книги, ко­то­рые вы со­ве­ту­ете про­чи­тать, за во­про­сы, на ко­то­рые не даёте го­то­во­го от­ве­та, и за вклад в каж­до­го, зна­че­ние ко­то­ро­го уче­ни­ки неред­ко по­ни­ма­ют только спу­стя годы.

С Днём учи­те­ля!