«Архангельск — первый морской порт России»: Сергей Беляков о творческой поездке на фестиваль «Белый июнь»

Меня при­гла­си­ли на фе­сти­валь «Белый июнь» вто­рой раз в жизни. Пер­вый — в 2024-м. Два года назад июньский Ар­хан­гельск ка­зал­ся осен­ним, пас­мур­ным. С моря, с реки Двины дул сильный ветер, лил  хо­лод­ный дождь. Я думал, что ни один че­ло­век не может и не дол­жен прийти на ли­те­ра­тур­ный фе­сти­валь, про­хо­див­ший под от­кры­тым небом в Пет­ров­ском парке. Од­на­ко на­ро­ду было нема­ло. Все встре­чи с чи­та­те­ля­ми  про­шли бла­го­по­луч­но, было много людей и много во­про­сов. Тогда уда­лось даже про­ка­титься на ко­лёс­ном па­ро­хо­де «Н. В. Гоголь». В то время я ра­бо­тал над кни­гой о бра­тьях Ка­та­евых.

И вот про­шло два года. Книга «2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории» на­пи­са­на, из­да­на. Я даже успел на­пи­сать еще одну —  «Николай Заболоцкий: разрушение мифа». Обе книги я при­вез 29 июля 2026 года в город Се­ве­ро­двинск, чтобы по­да­рить мест­ной биб­лио­те­ке. Имен­но в Се­ве­ро­двин­ске на­чал­ся для меня фе­сти­валь «Белый июнь». Во­пре­ки на­зва­нию, он на­чал­ся в конце июля, а за­вер­шил­ся в на­ча­ле ав­гу­ста.  При­гла­сил меня на фе­сти­валь Союз пи­са­те­лей Рос­сии, в ко­то­ром я со­стою уже почти два­дцать лет.

Се­ве­ро­двинск — город очень чи­стый и зе­ле­ный, небольшой, с хо­ро­шей биб­лио­те­кой в цен­тре го­ро­да. В скве­ре перед биб­лио­те­кой про­шла пре­зен­та­ция моей книги о За­бо­лоц­ком.  На­ро­ду со­бра­лось до­вольно много. День сол­неч­ный. Пе­ре­до мной вы­сту­па­ло еще несколько че­ло­век, так что я бо­ял­ся уто­мить слу­ша­те­лей и рас­ска­зы­вал о За­бо­лоц­ком не так долго, как обыч­но. Но мое вы­ступ­ле­ние по­нра­ви­лось. Го­во­ри­ли, что хо­те­ли бы по­слу­шать больше. Под­хо­ди­ли чи­та­те­ли, брали ав­то­гра­фы. Одна жен­щи­на по­да­ри­ла мне ко­роб­ку пе­че­нья — больше у нее ни­че­го не было, но так она хо­те­ла по­бла­го­да­рить меня за вы­ступ­ле­ние. Такое на моих встре­чах было впер­вые. Мне потом на­пи­са­ли, что за моей кни­гой о За­бо­лоц­ком в биб­лио­те­ке уже оче­редь. Книгу о Ка­та­еве и Пет­ро­ве я тоже по­да­рил. Нас с кол­ле­га­ми из Ар­хан­гельска и Лу­ган­ска при­вез­ли на берег Бе­ло­го моря. Пес­ча­ный пляж, ре­лик­то­вые сосны, море, ко­то­рое в сол­неч­ный, без­вет­рен­ный день ка­за­лось теп­лым — будто и не на се­ве­ре. И опять-таки чи­сто­та и по­ря­док. Нет ни окур­ков, ни бро­шен­ных пла­сти­ко­вых бу­ты­лок, ни би­то­го стек­ла.

30 и 31 июля я про­вел на ос­нов­ной пло­щад­ке фе­сти­ва­ля «Белый июнь» — в Пет­ров­ском парке го­ро­да Ар­хан­гельска. Панно перед вхо­дом в парк — «Архангельск — первый морской порт России» я сфо­то­гра­фи­ро­вал сразу же, как уви­дел. На этот раз по­го­да в Ар­хан­гельске была со­вер­шен­но лет­ней, но жара не чув­ство­ва­лась. Я при­ле­тел из Ека­те­рин­бур­га, ко­то­рый в конце июля пре­вра­тил­ся почти что в тро­пи­че­ский город: +33 или даже +35 при вы­со­кой влаж­но­сти. В Ар­хан­гельске было сол­неч­но, +23, потом по­теп­ле­ло до +26. Над го­ро­дом без­об­лач­ное небо, но ветер с Двины и с недальне­го здесь Бе­ло­го моря уме­рял жару. Давно не ды­ша­лось так легко, как в Ар­хан­гельске, осо­бен­но на на­бе­реж­ной Се­вер­ной Двины. Окна моего но­ме­ра в отеле Пур-На­во­лок вы­хо­ди­ли прямо на на­бе­реж­ную. Нечто по­доб­ное было в моей жизни только один раз, когда я жил во Вла­ди­во­сто­ке. Там из окна от­кры­вал­ся вид на Тихий океан.

Я решил немно­го по­гу­лять по го­ро­ду. Зашел в мест­ный гла­мур­ный тор­го­вый центр Гранд-плаза, где есть очень непло­хой ма­га­зин часов. Пре­иму­ще­ствен­но швейцар­ских. Жаль, что рядом с ча­са­ми «Longines» не было оте­че­ствен­ной «Ракеты» или «Молнии», они бы там непло­хо смот­ре­лись.

Зе­ле­ни много, много де­ре­вьев, а вот га­зо­ны стри­гут, как почти по всей Рос­сии — трим­ме­ра­ми. Трим­мер бук­вально сбри­ва­ет траву прямо до земли. Видел я, как губит такая стриж­ка га­зо­ны в Ека­те­рин­бур­ге. В Ар­хан­гельске — вроде бы то же самое, но нет. Смот­рю — на одной из улиц по­жи­лой муж­чи­на ра­бо­та­ет хо­ро­шей га­зо­но­ко­сил­кой. И газон у него кра­си­вый, чи­стый, ров­ный и зе­ле­ный. Все­гда бы так и везде бы так.

По длин­ной улице По­мор­ской до­брал­ся до Пло­ща­ди друж­бы на­ро­дов СССР. Чест­но го­во­ря, ни­ка­ких ас­со­ци­аций с друж­бой на­ро­дов не нашел. Большие по мер­кам Ар­хан­гельска (скром­ные по мер­кам Ека­те­рин­бур­га) дома окру­жа­ют кольцо до­ро­ги. А по­се­ре­дине — ост­ро­вок зе­ле­ни. Не сквер, в скве­ре были бы тро­пин­ки, а воз­мож­но, и ска­ме­еч­ки. Нет, имен­но небольшой уча­сток леса или за­бро­шен­но­го парка по­се­ре­дине пло­ща­ди. Долж­но быть, в кро­нах де­ре­вьев гнез­дят­ся птицы. Был бы я Ми­ха­илом При­шви­ным или Юрием Ка­за­ко­вым, то по­на­блю­дал бы за жиз­нью этого зе­ле­но­го ост­ро­ва и на­пи­сал о та­ин­ствен­ной для че­ло­ве­ка жизни птиц, травы и де­ре­вьев. Кста­ти, имен­но о Юрии Ка­за­ко­ве мы больше всего го­во­ри­ли с Сер­ге­ем Шар­гу­но­вым на нашей сов­мест­ной встре­че с чи­та­те­ля­ми в Пет­ров­ском парке. Встре­ча была по­свя­ще­на Ка­за­ко­ву и Ка­та­еву как на­след­ни­кам Бу­ни­на. Ка­за­ков много ездил на Рус­ский Север, не раз бывал в Ар­хан­гельске, так что раз­го­вор о его прозе был вполне уме­стен на фе­сти­ва­ле. Мы с Шар­гу­но­вым больше спо­ри­ли, чем со­гла­ша­лись. Ска­жем, я го­во­рил, что у Ка­за­ко­ва лишь три сим­па­тич­ных по­ло­жи­тельных героя — по­мор­ка Марфа (рас­сказ «Поморка»), Манька из од­но­имен­но­го рас­ска­за и пёс Арк­тур («Арктур — гончий пёс»). Сер­гей Алек­сан­дро­вич был дру­го­го мне­ния.

По­жа­луй, глав­ным для меня со­бы­ти­ем была лек­ция, по­свя­щен­ная вы­со­ким по­кро­ви­те­лям Ильфа и Пет­ро­ва.  Я го­во­рил о Вла­ди­ми­ре Нар­бу­те, Ми­ха­иле Кольцо­ве, Льве Мех­ли­се и Со­ло­моне Ло­зов­ском. Слу­ша­те­лей было очень много, с тем большим удо­вольстви­ем я рас­ска­зы­вал им о своих от­кры­ти­ях. До меня никто даже и во­прос не стаил о по­кро­ви­тельстве Мех­ли­са и Ло­зов­ско­го Ев­ге­нию Пет­ро­ву. Да и сам образ Мех­ли­са в моей лек­ции за­мет­но от­ли­чал­ся от при­выч­но­го, об­ще­из­вест­но­го.

В Ар­хан­гельске можно бы еще много дней про­ве­сти и много на­пи­сать, но ко­ман­ди­ров­ка за­вер­ше­на. Спа­си­бо Союзу пи­са­те­лей Рос­сии за воз­мож­ность по­бы­вать в двух за­ме­ча­тельных го­ро­дах Рус­ско­го Се­ве­ра, за встре­чи с чи­та­те­ля­ми, а ор­га­ни­за­то­рам фе­сти­ва­ля в Се­ве­ро­двин­ске и Ар­хан­гельске спа­си­бо за тёп­лый приём. С удо­вольстви­ем вспо­ми­наю фе­сти­валь 2026 года.