«Первичным остаётся текст»: на Форуме литературной критики обсудили глянец и подлинность

18 сен­тяб­ря, в тре­тий день Фо­ру­ма ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ки Союза пи­са­те­лей Рос­сии, в штаб-квар­ти­ре СПР про­шёл от­кры­тый круг­лый стол «Литература: глянец и подлинность». Пред­ста­ви­те­ли ли­те­ра­тур­ных и культур­ных медиа об­су­ди­ли, нужны ли се­год­ня ли­те­ра­ту­ре глян­це­вые жур­на­лы, как сде­лать чте­ние при­вле­ка­тельным для ши­ро­кой ауди­то­рии и где про­хо­дит гра­ни­ца между по­пу­ля­ри­за­ци­ей и упро­ще­ни­ем.

Участ­ни­ка­ми раз­го­во­ра стали Сер­гей Зуев, за­ме­сти­тель глав­но­го ре­дак­то­ра «Чтива», Ана­ста­сия Рыж­ко­ва, вы­пус­ка­ющий ре­дак­тор «Сноба» и ре­дак­ци­он­ный ди­рек­тор кон­тент-бюро, Ана­ста­сия За­во­зо­ва, глав­ный ре­дак­тор «Смысловой 226».

К дис­кус­сии при­со­еди­ни­лась кри­тик, пред­ста­ви­тель жур­на­ла «Вопросы литературы» Елена По­го­ре­лая.

Вёл круг­лый стол Сер­гей Шар­гу­нов.

Раз­го­вор на­чал­ся с ин­те­рес­но­го во­про­са: обя­за­тельно ли се­рьёз­ный раз­го­вор о ли­те­ра­ту­ре дол­жен су­ще­ство­вать в при­выч­ном «толстом» жур­на­ле — или яркая ви­зу­альная по­да­ча, гля­нец и по­пу­ляр­ные фор­ма­ты спо­соб­ны ра­бо­тать с ли­те­ра­ту­рой не менее со­дер­жа­тельно?

Сер­гей Шар­гу­нов сразу пред­ло­жил от­ка­заться от жёст­ко­го про­ти­во­по­став­ле­ния. По его мне­нию, раз­ные мо­де­ли могут со­су­ще­ство­вать: ака­де­ми­че­ский жур­нал без ил­лю­стра­ций, яркое из­да­ние с ко­лум­ни­сти­кой и ви­зу­альной со­став­ля­ющей, он­лайн-медиа. Более того, он об­ра­тил вни­ма­ние на воз­вра­ща­ющийся ин­те­рес к бу­маж­ной книге и жур­на­лу, в том числе среди мо­ло­дых чи­та­те­лей.

Одним из пер­вых при­ме­ров стал жур­нал «Чтиво». Сер­гей Зуев при­знал­ся: если от­ве­чать на во­прос, яв­ля­ет­ся ли из­да­ние ли­те­ра­тур­ным в стро­гом смыс­ле, — ско­рее нет. Про­ект из­на­чально со­зда­вал­ся как мас­со­вый жур­нал, спо­соб­ный рас­ска­зы­вать об ис­то­рии и че­ло­ве­ке язы­ком, по­нят­ным ши­ро­кой ауди­то­рии.

При этом ли­те­ра­тур­ная со­став­ля­ющая из «Чтива» не ис­че­за­ет пол­но­стью. Из­да­ние ра­бо­та­ет с пи­са­те­ля­ми, а одной из прин­ци­пи­альных вещей для ре­дак­ции оста­ёт­ся ка­че­ство са­мо­го письма.

Зуев от­ме­тил и мас­штаб бу­маж­но­го про­ек­та: по его сло­вам, самый большой тираж жур­на­ла сейчас со­став­ля­ет 60 тысяч эк­зем­пля­ров.

Раз­го­вор о «Чтиве» вывел участ­ни­ков к более ши­ро­ко­му во­про­су: может ли со­вре­мен­ный глян­це­вый жур­нал снова стать пло­щад­кой для пи­са­те­ля?

Сер­гей Шар­гу­нов на­пом­нил опыт 2000–2010-х годов, когда глян­це­вые и об­ще­ствен­но-культур­ные из­да­ния ре­гу­ляр­но за­ка­зы­ва­ли со­вре­мен­ным ав­то­рам рас­ска­зы, эссе и ко­лон­ки и пла­ти­ли за них ощу­ти­мые го­но­ра­ры. В ре­зульта­те рядом с тра­ди­ци­он­ны­ми «толстыми» жур­на­ла­ми су­ще­ство­вал дру­гой канал при­сут­ствия со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры — более мас­со­вый, ви­зу­альный и при этом спо­соб­ный дать пи­са­те­лю воз­мож­ность за­ра­бо­тать.

От­сю­да воз­ник один из цен­тральных во­про­сов встре­чи: по­че­му бы се­год­ня не су­ще­ство­вать ре­гу­ляр­но вы­хо­дя­ще­му яр­ко­му жур­на­лу, ко­то­рый од­но­вре­мен­но был бы рас­счи­тан на ши­ро­кую ауди­то­рию и пе­ча­тал со­вре­мен­ную ли­те­ра­ту­ру?

Ис­то­рия «Сноба» стала ещё одним при­ме­ром того, как ли­те­ра­ту­ра может су­ще­ство­вать внут­ри глян­це­во­го фор­ма­та.

Ана­ста­сия Рыж­ко­ва вспом­ни­ла ли­те­ра­тур­ные но­ме­ра из­да­ния, ра­бо­ту с из­вест­ны­ми ав­то­ра­ми и осо­бое ощу­ще­ние, ко­то­рое даёт имен­но пе­чат­ный жур­нал. Се­год­ня «Сноб» про­дол­жа­ет при­гла­шать пи­са­те­лей, за­ка­зы­вать рас­ска­зы и при­вле­кать ав­то­ров к раз­лич­ным про­ек­там, од­на­ко ре­гу­ляр­но вы­пус­кать пол­но­цен­ные ли­те­ра­тур­ные но­ме­ра зна­чи­тельно слож­нее.

На пря­мой во­прос Сер­гея Шар­гу­но­ва, не хо­те­лось бы из­да­нию вновь об­ра­титься к преж­ней ли­те­ра­ту­ро­цен­трич­но­сти, Рыж­ко­ва от­ве­ти­ла:

«Есть желание, нет пока возможности».

По её сло­вам, ре­дак­ция об­суж­да­ет такую пер­спек­ти­ву, счи­та­ет за­тра­ты, но пока эко­но­ми­че­ские усло­вия не поз­во­ля­ют сде­лать ли­те­ра­тур­ный вы­пуск по­сто­ян­ной прак­ти­кой. Если по­явит­ся воз­мож­ность, ре­дак­ция го­то­ва к ней вер­нуться.

Так тема «глянца и подлинности» до­вольно быст­ро пре­вра­ти­лась ещё и в раз­го­вор об эко­но­ми­ке ли­те­ра­ту­ры. Же­ла­ние пе­ча­тать хо­ро­шую прозу само по себе не ре­ша­ет во­прос сто­имо­сти про­из­вод­ства жур­на­ла, ав­тор­ских го­но­ра­ров, ра­бо­ты ре­дак­ции и рас­про­стра­не­ния.

Но воз­ни­ка­ет и об­рат­ный риск: если из­да­ние вы­нуж­де­но по­сто­ян­но ори­ен­ти­ро­ваться на мар­ке­тинг и за­прос ауди­то­рии, не на­чи­на­ет ли ли­те­ра­ту­ра вслед за ним под­стра­иваться под ожи­да­ния рынка?

Од­но­знач­но­го от­ве­та участ­ни­ки не дали. Ско­рее, весь раз­го­вор по­ка­зал: сама по себе до­ступ­ная или ви­зу­ально при­вле­ка­тельная форма ещё не озна­ча­ет упро­ще­ния тек­ста — так же как се­рьёз­ный внеш­ний вид из­да­ния ав­то­ма­ти­че­ски не га­ран­ти­ру­ет глу­би­ны со­дер­жа­ния.

Дру­гую мо­дель пред­ста­ви­ла Ана­ста­сия За­во­зо­ва, рас­ска­зав о мо­ло­дом про­ек­те «Смысловая 226». Пока из­да­ние су­ще­ству­ет он­лайн, од­на­ко ре­дак­ция уже ра­бо­та­ет над пер­вым пе­чат­ным но­ме­ром.

Одной из глав­ных задач про­ек­та За­во­зо­ва на­зва­ла по­мощь чи­та­те­лю в на­ви­га­ции по ли­те­ра­ту­ре.

Про­бле­ма се­год­ня за­ча­стую не в том, что че­ло­век прин­ци­пи­ально не хочет чи­тать. Он может хо­теть — но не по­ни­мать, с какой книги на­чать, кому до­ве­рять и как войти в слож­ную ли­те­ра­ту­ру.

По­это­му важ­ным прин­ци­пом для бу­ду­ще­го жур­на­ла ста­но­вит­ся от­сут­ствие вы­со­ко­ме­рия по от­но­ше­нию к чи­та­те­лю — неза­ви­си­мо от того, пред­по­чи­та­ет он мас­со­вую жан­ро­вую прозу или ин­тел­лек­ту­альную ли­те­ра­ту­ру.

Если речь идёт о по­пу­ляр­ной книге, ин­те­рес­но по­нять, по­че­му имен­но сейчас на неё воз­ник со­ци­альный за­прос. Если о слож­ном тек­сте — по­мочь че­ло­ве­ку найти к нему вход и по­ка­зать, что его не обя­за­тельно бо­яться.

«Смысловая 226» уже экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет с фор­ма­том «медленного чтения»: по вы­ход­ным чи­та­те­лю пред­ла­га­ют рас­ска­зы, очер­ки, фраг­мен­ты клас­си­ки и дру­гие тек­сты, на ко­то­рые тре­бу­ет­ся не несколько се­кунд про­смот­ра ленты, а пол­ча­са или час вни­ма­ния. В дальнейшем ре­дак­ция пла­ни­ру­ет при­гла­шать к этому фор­ма­ту про­за­иков, по­этов, эс­се­истов и пуб­ли­ци­стов.

Имен­но здесь воз­ник один из наи­бо­лее ин­те­рес­ных спо­ров встре­чи.

Сер­гей Шар­гу­нов пред­по­ло­жил, что со­вре­мен­ные культур­ные медиа вы­пол­ня­ют важ­нейшую ра­бо­ту — де­ла­ют ли­те­ра­ту­ру мод­ной и по­мо­га­ют дез­ори­ен­ти­ро­ван­но­му в огром­ном ин­фор­ма­ци­он­ном по­то­ке че­ло­ве­ку найти книгу.

Ана­ста­сия За­во­зо­ва пред­ло­жи­ла немно­го дру­гую фор­му­ли­ров­ку: «Я не очень люблю это вообще выражение про чтение — это модно, потому что мода — это как раз то, что проходит».

Её за­да­ча — про­дви­гать дру­гую мысль:

«Чтение — это всегда удовольствие».

При­чём удо­вольствие не обя­за­тельно озна­ча­ет лёг­кость. Де­тек­тив, ин­тел­лек­ту­альная проза, нон-фикшн, эс­те­ти­че­ское ис­сле­до­ва­ние или сбор­ник писем тре­бу­ют раз­но­го чи­та­тельско­го уси­лия, но каж­дый из этих спо­со­бов чте­ния спо­со­бен при­но­сить удо­вольствие — важно по­мочь че­ло­ве­ку об­на­ру­жить соб­ствен­ный марш­рут.

Так пер­во­на­чальная тема «глянца» по­лу­чи­ла неожи­дан­ное про­дол­же­ние. Воз­мож­но, за­да­ча со­вре­мен­но­го ли­те­ра­тур­но­го медиа со­сто­ит не в том, чтобы сде­лать слож­ную ли­те­ра­ту­ру проще, а в том, чтобы сни­зить порог входа к ней, не обес­це­ни­вая сам текст.

К раз­го­во­ру при­со­еди­ни­лась Елена По­го­ре­лая из жур­на­ла «Вопросы литературы».

Она пред­ло­жи­ла по­смот­реть на про­бле­му шире: го­то­вые формы, ко­то­ры­ми ли­те­ра­ту­ра и ли­те­ра­тур­ные медиа пользо­ва­лись де­ся­ти­ле­ти­ями, се­год­ня действи­тельно пе­ре­ста­ют ра­бо­тать ав­то­ма­ти­че­ски. Ме­ня­ет­ся культур­ная среда, ли­те­ра­ту­ра вза­имо­действу­ет с ис­то­ри­ей, ис­кус­ством, до­ку­мен­том, ис­сле­до­ва­ни­ями и дру­ги­ми об­ла­стя­ми.

При этом у тра­ди­ци­он­но­го «толстого» жур­на­ла оста­ёт­ся своя неза­ме­ни­мая функ­ция — воз­мож­ность вни­ма­тельно ис­сле­до­вать сам про­цесс су­ще­ство­ва­ния пи­са­те­ля в ли­те­ра­ту­ре, его ста­нов­ле­ние, раз­ви­тие тек­ста и дви­же­ние к чи­та­те­лю.

Имен­но по­это­му про­ти­во­по­став­ле­ние ста­рых и новых фор­ма­тов ока­за­лось для участ­ни­ков недо­ста­точ­ным.

«Как ни крути, мы друг другу нужны», — за­клю­чи­ла Елена По­го­ре­лая.

Эта фраза точно сов­па­ла с одной из глав­ных тем всего Фо­ру­ма ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ки — по­пыт­кой сбли­зить раз­ные «острова» ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са, не за­став­ляя их ста­но­виться оди­на­ко­вы­ми.

От­дельной темой стало из­ме­не­ние са­мо­го ме­ха­низ­ма вли­яния медиа.

Когда-то одно круп­ное из­да­ние действи­тельно могло об­ра­тить мас­со­вое вни­ма­ние на пи­са­те­ля, книгу или ли­те­ра­тур­ное яв­ле­ние. Се­год­ня ин­фор­ма­ци­он­ная среда раз­дроб­ле­на: у чи­та­те­ля де­сят­ки ка­на­лов, бло­ге­ров, сайтов, ре­ко­мен­да­ций и со­об­ществ.

По­это­му, как про­зву­ча­ло в ходе дис­кус­сии, преж­няя мо­дель, при ко­то­рой одна ре­дак­ция спо­соб­на еди­но­лич­но «создать героя» и про­дик­то­вать ауди­то­рии ли­те­ра­тур­ную моду, уже не ра­бо­та­ет так, как преж­де. Те­перь из­да­ние ско­рее может пред­ло­жить соб­ствен­ную ин­то­на­цию, язык и спо­соб от­бо­ра.

И здесь Сер­гей Шар­гу­нов уви­дел па­ра­док­сальную связь с дис­кус­си­ями пер­во­го дня фо­ру­ма:

«Люди консервативные, пожилые говорят, что с критикой всё кончено, люди из глянца говорят, что с глянцем всё кончено. На мой взгляд, ни то, ни другое неправда. И всё нужно просто перепридумывать. Вот и всё».

По его мне­нию, вос­тре­бо­ван­ным может ока­заться со­вре­мен­ный ли­те­ра­тур­ный жур­нал, ко­то­рый будет од­но­вре­мен­но пе­ча­тать хо­ро­шую прозу, обо­зре­вать ли­те­ра­ту­ру и оста­ваться ви­зу­ально при­вле­ка­тельным и ин­те­рес­ным чи­та­те­лю.

В фи­на­ле участ­ни­ки по­про­бо­ва­ли от­ве­тить на глав­ный во­прос: есть ли бу­ду­щее у того типа медиа, ко­то­рым каж­дый из них за­ни­ма­ет­ся?

Го­во­ри­ли о воз­вра­ще­нии ин­те­ре­са к бу­ма­ге, новых про­ек­тах, ис­кус­ствен­ном ин­тел­лек­те, ме­ня­ющейся ме­диа­сре­де и неиз­беж­ном ис­чез­но­ве­нии одних фор­ма­тов и по­яв­ле­нии дру­гих.

Какие-то жур­на­лы за­кро­ют­ся, какие-то воз­ник­нут за­но­во. По­явят­ся новые ли­те­ра­тур­ные клубы, ка­на­лы и со­об­ще­ства. Из­ме­нят­ся спо­со­бы рас­про­стра­не­ния тек­ста и при­выч­ки ауди­то­рии.

Но, под­во­дя итог, Сер­гей Шар­гу­нов пред­ло­жил точку, от­но­си­тельно ко­то­рой все эти из­ме­не­ния ста­но­вят­ся вто­рич­ны­ми:

«Первичным остаётся текст. Произведение, слово, язык, смысл, красота, чудо. Вот это самое главное — личность, личность человеческая».

И до­ба­вил, что при всём раз­но­об­ра­зии пло­ща­док и фор­ма­тов людей про­дол­жит объеди­нять та­лант — «единственная новость, которая всегда нова».

Имен­но по­это­му на­зва­ние круг­ло­го стола — «Литература: глянец и подлинность» — к фи­на­лу пе­ре­ста­ло зву­чать как про­ти­во­по­став­ле­ние.

Гля­нец может быть ярким вхо­дом в ли­те­ра­ту­ру. «Толстый» жур­нал — про­стран­ством мед­лен­но­го и глу­бо­ко­го раз­го­во­ра. Он­лайн-медиа — на­ви­га­то­ром. Пе­чат­ный жур­нал — вещью, ко­то­рую хо­чет­ся со­хра­нить. Один фор­мат спо­со­бен при­ве­сти че­ло­ве­ка к дру­го­му.

Во­прос ока­зы­ва­ет­ся не в том, гля­нец или под­лин­ность, а в том, уда­ёт­ся ли за ди­зайном, мар­ке­тин­гом, но­вы­ми фор­ма­та­ми и борьбой за вни­ма­ние со­хра­нить то, ради чего су­ще­ству­ет ли­те­ра­тур­ное медиа, — текст, ав­то­ра и чи­та­те­ля, ко­то­рый за­хо­чет этот текст от­крыть.