«Письмо и пространство»: Павел Крусанов о том, как литература закрепляет страну на культурной карте

За­клю­чи­тельной встре­чей с уча­сти­ем Союза пи­са­те­лей Рос­сии на книж­ном фе­сти­ва­ле «Берег» в Бла­го­ве­щен­ске стало вы­ступ­ле­ние пе­тер­бург­ско­го про­за­ика Павла Кру­са­но­ва. Встре­ча «Письмо и пространство» про­шла в рам­ках про­ек­та СПР «Творческие встречи с писателями в регионах России».

Бе­се­да по­лу­чи­лась во мно­гом о гео­гра­фии, автор пред­ло­жил по­смот­реть на про­стран­ство стра­ны через ли­те­ра­ту­ру и за­ду­маться: что про­ис­хо­дит с ре­альным ме­стом, когда оно од­наж­ды ста­но­вит­ся ме­стом действия книги?

Пи­са­тель по­се­ля­ет­ся в го­ро­де вме­сте со сво­ими ге­ро­ями. Ино­гда остав­ля­ет им вполне опре­де­лён­ный адрес и спу­стя де­ся­ти­ле­тия или даже сто­ле­тия чи­та­те­ли про­дол­жа­ют ис­кать эти дома и хо­дить марш­ру­та­ми вы­мыш­лен­ных пер­со­на­жей.
Это хо­ро­шо видно в Пе­тер­бур­ге. Здесь су­ще­ству­ют ли­те­ра­тур­ные ад­ре­са Рас­кольни­ко­ва и Сони Мар­ме­ла­до­вой, ищут дом Пи­ко­вой дамы — вы­мыш­лен­ные и ре­альные про­стран­ства на­столько тесно пе­ре­пле­лись, что ли­те­ра­ту­ра стала ча­стью го­род­ской то­по­гра­фии.

К слову, Павел Кру­са­нов сде­лал небольшое уточ­не­ние для тех, кто го­во­рит о его род­ном го­ро­де: пе­тер­бурж­цы, по его сло­вам, не на­зы­ва­ют Санкт-Пе­тер­бург «Питером». Если со­кра­щать — то Пе­тер­бург.

Но за раз­го­во­ром о ли­те­ра­тур­ных ад­ре­сах сто­яла го­раз­до более мас­штаб­ная мысль. Культу­ра спо­соб­на за­креп­лять про­стран­ство стра­ны в со­зна­нии че­ло­ве­ка, а одним из глав­ных её ин­стру­мен­тов ста­но­вит­ся письмо.

Рус­ская ли­те­ра­ту­ра мно­го­крат­но от­прав­ля­ла своих ге­ро­ев на Кав­каз, в Крым, осва­ива­ла эти тер­ри­то­рии ху­до­же­ствен­но, пре­вра­ща­ла гео­гра­фи­че­ские на­зва­ния в часть об­ще­го культур­но­го про­стран­ства. По мысли Кру­са­но­ва, там, где такой ли­те­ра­тур­ной связи ока­зы­ва­ет­ся мало, культур­ная при­вя­зан­ность тер­ри­то­рии к общей ис­то­рии ста­но­вит­ся сла­бее. В ка­че­стве при­ме­ра пи­са­тель при­вёл При­бал­ти­ку и Сред­нюю Азию, ко­то­рые, по его на­блю­де­нию, зна­чи­тельно реже ста­но­ви­лись ме­стом жизни ге­ро­ев рус­ской ли­те­ра­ту­ры.

На встре­чу с Пав­лом Кру­са­но­вым при­шли в том числе участ­ни­ки бла­го­ве­щен­ско­го ли­те­ра­тур­но­го клуба «Чибис», по­это­му раз­го­вор быст­ро пе­ре­шёл от больших во­про­сов культу­ры к са­мо­му пи­са­те­лю и его кни­гам.
Один из во­про­сов был вполне прак­ти­че­ским: с какой книги на­чи­нать чи­тать Кру­са­но­ва? Од­но­го уни­вер­сально­го от­ве­та, при­знал­ся автор, нет. Он ра­бо­та­ет в раз­ных сти­лях, по­это­му вы­би­рать стоит в за­ви­си­мо­сти от чи­та­тельских пред­по­чте­ний.

Самой из­вест­ной своей кни­гой Кру­са­нов на­звал роман «Укус ангела» — уже в пер­вый год после вы­хо­да он вы­дер­жал три пе­ре­из­да­ния. Один из эк­зем­пля­ров пи­са­тель по­ка­зал чи­та­те­лям прямо на встре­че. Но зна­ком­ство можно на­чать и с малой прозы. Недав­но вышел сбор­ник рас­ска­зов «На смерть араукарии». Всего же у Павла Кру­са­но­ва более два­дца­ти книг.
И здесь раз­го­вор снова вер­нул­ся к про­стран­ству.
У пи­са­те­ля спро­си­ли: смо­жет ли он по­се­лить кого-ни­будь из бу­ду­щих ге­ро­ев в Бла­го­ве­щен­ске и тем самым ещё креп­че свя­зать город с общим ли­те­ра­тур­ным про­стран­ством Рос­сии? Кру­са­нов от­ве­тил, что за­ста­вить героя жить там, где того не тре­бу­ет сама ис­то­рия, нельзя:

«Насилие над героем невозможно».

Но сам Бла­го­ве­щенск пи­са­те­ля впе­чат­лил, преж­де всего своим необыч­ным по­ло­же­ни­ем на гра­ни­це двух стран.

«Я впечатлён этим городом, где через реку находится Китай и две великие державы так близко. И, быть может, он появится на страницах моих книг».

Так что Амур­ская об­ласть вполне может од­наж­ды пре­вра­титься для Кру­са­но­ва из впе­чат­ле­ния пу­те­ше­ствен­ни­ка в ли­те­ра­тур­ное про­стран­ство. Тем более что по­езд­ки для пи­са­те­ля — один из ис­точ­ни­ков ма­те­ри­ала. На во­прос о дру­гих ме­стах, осо­бен­но за­пом­нив­ших­ся в по­след­нее время, Кру­са­нов рас­ска­зал о Чу­кот­ке, где в этом году про­вёл три неде­ли. Это был июль, но тем­пе­ра­ту­ра, по его сло­вам, так и не под­ня­лась выше 12 гра­ду­сов. Зато север ком­пен­си­ро­вал от­сут­ствие лет­не­го тепла впе­чат­ле­ни­ями, ко­то­рые труд­но по­лу­чить где-либо ещё.

Бе­лу­хи сво­бод­но по­яв­ля­ют­ся в за­ли­ве Ана­ды­ря, рядом можно уви­деть нерп и дру­гих жи­вот­ных. По сло­вам пи­са­те­ля, при­ро­да на Чу­кот­ке на­хо­дит­ся уди­ви­тельно близ­ко к че­ло­ве­ку, за ней не при­хо­дит­ся от­прав­ляться куда-то да­ле­ко. А пи­са­те­лю впе­чат­ле­ния необ­хо­ди­мы.
На Чу­кот­ке их ока­за­лось с из­быт­ком — и те­перь она тоже, воз­мож­но, ждёт сво­его по­яв­ле­ния в бу­ду­щих текстах Павла Кру­са­но­ва.

По­лу­чил­ся кра­си­вый итог встре­чи, на­чав­шейся с во­про­са о том, как ли­те­ра­ту­ра осва­ива­ет про­стран­ство. Сна­ча­ла пи­са­тель при­ез­жа­ет в незна­ко­мое место, смот­рит, слу­ша­ет, за­по­ми­на­ет де­та­ли. Потом город, река, улица или да­лё­кий се­вер­ный берег могут по­пасть в текст. Там по­яв­ля­ют­ся герои, слу­ча­ют­ся со­бы­тия, рож­да­ют­ся ис­то­рии. А вслед за ними при­хо­дит чи­та­тель. Так гео­гра­фия по­сте­пен­но ста­но­вит­ся ли­те­ра­ту­рой, а про­стран­ство — ча­стью общей культур­ной па­мя­ти.